【他踏浪而來】攝影師之眼：陳坤厚電影地景巡禮
編按：2023 年，臺灣導演陳坤厚於第 60 屆金馬獎獲得終身成就獎。藉此契機，《放映週報》規劃「他踏浪而來」評論專題，邀請多位作者進行對陳坤厚電影不同角度的重新評論。首篇文章，由作者島國拾影走訪陳坤厚電影地景現貌，以《俏如彩蝶飛飛飛》、《小畢的故事》、《小爸爸的天空》、《最想念的季節》等早期執導作品切入，尋其「攝影師之眼」為臺灣留下的影像足跡。
※※
創作過程中，攝影指導是劇組不可或缺的要角，不但要幫助導演達到構圖需求，也得與其他工作人員進行溝通、討論，合作完成鏡頭的拍攝，掌握每一場景的視覺氣氛。在 monitor 尚未普及的年代，攝影指導儼然是導演的眼睛。與楚浮、侯麥合作多年的奈斯特．阿曼卓斯（Néstor Almendros）於《攝影師手記》序言分享經驗：「在導演不知如何運用實際的視覺語言表達他的藝術企圖時，就該說話了……但最重要的一點是，他得永遠牢記他只是導演的幫手。」（注1）
放眼國際影壇諸多攝影指導，大多有過執導作品的經驗，例如掌鏡《教父》（The Godfather，1972）、《曼哈頓》（Manhattan，1979）的高登．威廉（Gordon Willis）、英格瑪．柏格曼的御用攝影史汶．尼克維斯特（Sven Nykvist），或者華人世界熟悉的杜可風。不過最終，往往攝影成果比導演作品出名不少。當然，也有「攝而優則導」的電影人，如中國的張藝謀、顧長衛，臺灣則有賴成英、陳坤厚。
1962 年，陳坤厚隨同為攝影指導的舅父賴成英學習攝影技術，考取中影片廠後，一路從助理做到攝影指導，為日後臺灣多部影史重要作品掌鏡，並兩度獲得金馬獎最佳攝影。真正激發出陳坤厚導演潛力的，始於與侯孝賢合作的一系列都會喜劇片。1978 年，在李行、賴成英底下磨練的兩位年青電影人，首度合作《我踏浪而來》，秦漢、林鳳嬌擔綱主演，陳坤厚執導兼攝影、侯孝賢負責劇本及副導。上映後票房賣座，逐展開輪流執導的模式，到 1985 年《最想念的季節》為止，一共合作七部電影。
這些都會喜劇，某種程度可看作瓊瑤愛情片及李行晚期片子的精神延續，一方面承襲 1979 年《小城故事》、《早安台北》（皆由陳坤厚攝影）的倫理片基調，卻又多出顛覆氣質的年輕活力。儘管為顧及商業市場、採用明星卡司，搭配打歌主題曲，但更多時間是留給環境說話。角色們時而走在人潮熙來攘往的臺北市街頭，時而到風光明媚的純樸鄉村蹓躂，也將焦點對準童星及非職業演員身上。實景拍攝，取材自個人成長記憶，著眼生活周遭事物與趣味，臺灣新電影幾項特點，已經能從陳、侯這幾部作品初見端倪。
《俏如彩蝶飛飛飛》（1982）：明星咖啡館
創作者正年輕，這幾部電影裡出現的城市空間，直接反映當年臺北時下的流行動向與聚會場所，像從《我踏浪而來》就已經出現的喜客披薩吉林路店，約會地標新公園及博物館銅牛，還有武昌街一段的明星咖啡館──《俏如彩蝶飛飛飛》裡，明星咖啡館為魯濤（鍾鎮濤 飾）補習日語的場所；《小畢的故事》當中，則是片尾同學會舉辦地點。
循階梯踏上二樓，暈黃的燈光、歐風古典裝潢，濃郁咖啡香陣陣飄來。1949 年開業的明星，整體氛圍保持半世紀前的原貌，叫人發思古之幽情。這間老咖啡館的創辦者是輾轉從上海來到臺北的白俄人，長年供應俄羅斯風味簡餐及糕點麵包，達官貴人、文人雅士絡繹不絕──黃春明、白先勇、季季等作家時常在此駐足寫稿，詩人周夢蝶曾於騎樓擺攤賣詩集，彷若臺灣近代文學的縮影；陳、侯兩人同樣視明星為開會討論劇本的創作基地，也在這裡與作家朱天文首次見面，洽談購買《小畢的故事》版權事宜。
明星咖啡館正對面的 16 巷，是《俏如彩蝶飛飛飛》沈雁飾演的方惠貞從時裝公司下班後的必經之道。透過鏡頭，可以看到白底黑字、由右向左書寫的「添財食堂」。朱天文的〈下海記〉一文，除了明星，特別描寫武昌街一帶的食肆，如排骨大王，以及添財及思蜜兩間日本料理店，「日式情調、中餐吃法。」（注2）目前僅剩「添財」還在原址營業，關東煮、蛋包飯等熱食尤為知名，持續擄獲老饕們的心。
《小畢的故事》（1983）：淡水
讀過一篇鍾孟宏甫獲楊士琪紀念獎、與陳坤厚的對談訪問，陳導提及，既使遠赴外景地車程花上數小時，他沿途從不睡覺，「尤其是小鎮小路，一景一物我全都存檔記在腦中。」（注3） 這般敏銳直覺，多少解釋陳坤厚擔任攝影指導的作品，不乏讓觀眾記憶猶新的鄉野風光──《在那河畔青草青》的內灣、《就是溜溜的她》、《俏如彩蝶飛飛飛》、《風兒踢踏踩》的鹿谷（惟《俏如》將鹿谷借稱花蓮）、《結婚》的北埔。當然最令筆者著迷的，還是當年靜謐清幽的淡水。《天涼好個秋》（1980）和《小畢的故事》兩部片都以這座濱海小鎮為故事舞台。
《小畢的故事》改編自朱天文同名短篇小說，為陳坤厚與侯孝賢、張華坤、許淑真等人自組「萬年青公司」的創業作，也是首部獲得金馬獎最佳劇情片的臺灣新電影。無論是披塑膠雨衣扮《青蜂俠》行俠仗義，讓路人讀「夜啼郎」紙條唸咒、保佑家中新生兒不再徹夜哭鬧，半夜拿手電筒偷讀《查特萊夫人的情人》等，這些生活化的時代印記藉由影像娓娓道來，喚醒無數觀者的童年時光。
從馬偕上岸處沿著榕堤散步，遠眺觀音山及淡水河口，習習涼風拂來，倍感心曠神怡。來到中正路 21 巷口，映入眼簾的便是《小畢的故事》片中那面醒目的紅磚圍牆，牆後為畢伯伯（崔福生 飾）的住家院落。中正路尾端的這一片日式宿舍區，最早由日本人規劃給淡水郡役所官員眷屬居住，畢伯伯的家即最靠近河岸的這間。
走進 21 巷，電影裡的情節彷彿再度鮮活起來：衖內喜酒辦桌，年幼的小畢沿地撿拾汽水瓶蓋。拋下書法不練的小畢，翻出圍牆缺口找朋友玩。差點被退學的國中生小畢，大清早帶著兩個弟弟，以平靜無波的淡水河為背景、在巷尾練習朝會口令……畢伯伯家對面的朱小凡家，荒廢多時，看似已無人居住，如今爬滿蔓藤植物。仔細一看，門窗的裝飾還是電影中的原物。
穿越天橋、循馬偕街坡道緩緩向上，戲裡前半段佔有份量的文化國小近在咫尺。拐個彎，來到前清淡水總稅務司官邸，小畢與朋友在石砌圍牆前空地擺攤，出租起偷來的尪仔冊。《小畢的故事》每格畫面出現的一景一物啊！紅磚瓦背的古厝屋脊，街巷錯綜複雜、曲折多致，老渡船頭、偕醫館、台鐵淡水車站月台、指南客運，甚至夷為平地的武德殿等，對比現今過度開發的淡水，實在感慨。
《小爸爸的天空》（1984）：霧峰林階堂宅
《小畢的故事》票房及口碑獲得佳績，陳、侯接續合作的下一部，改編自朱天心短篇小說《天涼好個秋》的《小爸爸的天空》，是齣青春期初嘗禁果、未婚生子的青少年愛情故事，一改早期都會喜劇的活潑幽默，情感更加純粹內斂。導戲仍喜愛親自掌鏡的陳坤厚，這回空鏡頭留白的運用，敘事時空交錯，逐步走向精緻唯美的嘗試。
《小爸爸的天空》同樣擁有紀錄時代的鮮明特質，我們看到八里聖心女中、福隆海水浴場、臺北後火車站、台鐵東港車站、溪頭漢光樓當年模樣。最引起我注意的，非唐蜜（楊潔玫 飾）所居住、猶如童話中會出現的洋房莫屬。後來才知道，這是霧峰林家成員林階堂的宅邸「紅樓」。
屋主林階堂曾任霧峰庄長，早年從事水果出口貿易，擔任過大東信託董事等要職，亦積極支持族兄林獻堂參與社會運動。「紅樓」有著具西洋特色的急斜式屋頂，玄關門廊簷帶及窗台細部帶有中國古典回字紋飾（注4）。「紅樓」在 1990 年代遭到拆除，原址改建住宅大樓「紅樓居」，以門面意象呼應舊宅原貌。親自走訪現場，當我看到模型屋般的大門外觀時，不禁一聲長嘆。
《小爸爸的天空》同時展現臺灣新電影成員的互助情誼。吳念真客串一角，楊德昌不僅協助配樂，還借出濟南路二段 69 號的住所拍攝，作為劇中傑龍的家。
《最想念的季節》（1985）：南昌路一段 24 巷日式宿舍
音樂人李宗盛與陳坤厚合作的機緣，可從侯孝賢的《在那河畔青草青》談起，原先他是要演男主角，因為投資老闆不答應，臨時改成鍾鎮濤頂替。《風櫃來的人》找來李宗盛配樂，但後來流傳最廣的，反倒是楊德昌重配的韋瓦第《四季》版；不過《小畢的故事》的配樂就由李宗盛負責。真正讓李宗盛圓夢擔綱男一號，要到《最想念的季節》才得以實現。
1985 年，是臺灣新電影在美學上愈發成熟的一年，卻也逐漸失去觀眾緣（楊德昌《青梅竹馬》上映四天草草下片。）《最想念的季節》的問世，可以視為陳、侯這對最佳拍檔，試圖以輕型喜劇小品力挽狂瀾之作。借吳念真接獲「假結婚」的真實經歷為靈感，畢寶亮有個鬼靈精怪的外甥女陪襯（從彎彎變成了李淑禎），劉香妹（張艾嘉 飾） 展現的獨立都會女性氣質，重返屏東萬巒五溝水老家等情節，不時透露他倆早期都會喜劇的神采。
《牯嶺街少年殺人事件》（1991）裡，小四母親怨聲載道：「跟日本人打了八年仗，現在住日本房子，聽日本歌。」戰後年輕一代，跟隨父輩舉家搬進日式宿舍的經驗，我們能從電影、文學中略知一二。觀察陳坤厚拍台北，他會將主角的住家設定於日式住宅，如《俏如彩蝶飛飛飛》選擇了八條通、《小畢的故事》用淡水郡役所官員眷舍、《小爸爸的天空》的楊德昌家，《最想念的季節》亦不例外，畢寶亮的住處，是隱身於南昌路一段 24 巷的日式宅院。
這條南昌路派出所斜對面的巷弄，九重葛盛開，為鬧中取靜的小巷添增姿色。很可惜，當年電影取景的日式宿舍早已拆毀，變成收費停車場。若再往前走幾步路，就會抵達牯嶺街。途中經過的牯嶺街5巷，多年前一樁未成年情殺案正發生於此──1961 年 6 月 15 日夜間 10 時，16 歲的少年茅武，持刀將 15 歲的女友劉敏刺死。1991 年，楊德昌依據此案件改編成《牯嶺街少年殺人事件》。
後記
平易近人、情感真摯，散發誠樸溫暖的氣息，是陳坤厚導演的作品帶給我的直觀感受。他善於處理逆境中少男少女的成長轉變，對於日常人際關係的寫實描繪亦功力深厚。當然，觀眾們不能忽略陳導在視覺探索的精益求精，《結婚》、《桂花巷》細膩的復原老臺灣景象及古董陳設，細細品味每顆運鏡，皆能體會攝影、美術環節的用心。
記得上回參加李行導演回顧紀念影展座談，賴成英和陳坤厚舅甥一同出席，談及許多精采的拍片往事：如《養鴨人家》由南到北趕鴨的過程、在草屯中山公園搭起農業展覽會會場，陳導在中影棚內拍《汪洋中的一條船》颱風戲、得到重感冒，《聖保羅炮艇》來臺出外景，讓同輩電影人大開眼界，做舊技巧即運用於《秋決》……筆者注意到舅甥兩人有一個共通點，就是對臺灣各處地景十分嫻熟，而且有意識地藉著景框內的世界，紀錄半世紀以來本土地貌、人文環境的變遷。
能透過他們的攝影師之眼，看遍臺灣那些消逝、令人懷念的風景，這是作為影迷的我無限感激的。■
．封面照片：《小爸爸的天空》影片截圖，霧峰林階堂宅；僅作報導與評論用途
