接近夢想與自由的界線：《夏日天空的那匹紅馬》
有電影學者認為，二戰後小津安二郎只拍一種電影：日本家庭制度以及它的崩解。某種程度而言，張作驥只拍一種電影：臺灣底層家庭的愛以及離散。他出身外省中產家庭，卻專注於描繪臺灣本土邊緣人，在觀照其他族群的過程中，他似乎更理解父母那一代渡海逃難的人，因為戰亂而移居異鄉小島，呈現了人類浮世漂泊的共相。張作驥始終堅心實踐他 2002 年的自剖之言：「拍攝自己所看到的臺灣，寫自己熟悉腳下土地的事，這樣才能看到一個屬於自己歷史的電影。」
《夏日天空的那匹紅馬》是張作驥 2022 年新作，或可說是其深受國內外好評的成名傑作《黑暗之光》（1999）的續篇：同樣都有心智障礙的弟弟，以及照護者被侷限在家的困境；都不直接呈現死亡，張作驥用獨特的影像儀式間接指涉；都有外來者闖入，攪動一家人原本相對平靜的生活；《黑暗之光》中串場的黑道大哥陳銘，在新作中擔任重要角色——父親；棒球棒都作為抒發內在情緒精力的工具。
張作驥總是會在極尋常的底層家庭中，安排有智能障礙或者生病的家人，凸顯深厚親密的家庭關係：《忠仔》（1996）、《黑暗之光》有弱智的阿基，他很愛說話，喜感渾然天成，舒緩了相對沈重的劇情；《夏日天空的那匹紅馬》中陳家二兒子阿庭必須時時有人看顧，由小兒子阿亮擔負照顧弱智哥哥的責任。至親對殘疾者或病人即便偶有怨言，總也用心照護，正好彰顯張作驥一以貫之的中心題旨：愛與親情是人的救贖。這些底層邊緣人在物質方面非常匱乏，但是因為家人關愛互相扶持，顯得靜定自在。
張作驥的電影很常有人死去，但是他絕少直接呈現死亡的時刻或者死亡的軀體，也無意鋪陳世俗的死亡儀式。他擅長用詩性的意象間接描繪死亡：《黑暗之光》中以攝影機視角代表阿平在黑道暴力械鬥後，死亡前倒下時逐漸傾斜的目光；《美麗時光》（2001）片末小偉和阿傑在湛藍的大海中熱情泅泳，揮灑青春，魔幻將寫實推向更高層次的真實；《夏日天空的那匹紅馬》則是父親與三個兒子在路旁燒紙錢祭奠歸天的母親，波瀾不驚一派尋常。沒有繁瑣葬禮，沒有送葬隊伍，張作驥無意用喪葬儀式推高戲劇性，連結世俗文化慣習，喚起觀者對死亡的記憶。在最能堆疊戲劇與情緒的時刻，他剝除戲劇，冷然處理，維持美感距離，這是張作驥極端個人的影像美學印記。
《黑暗之光》的外來闖入者是外省第二代阿平，他是身體強健的軍校退學生，激動少女的心滋長了愛情，他的死讓少女成熟，靜靜接受人類生離死別的命運；在《夏日天空的那匹紅馬》，卉臻闖進陳姓一家人的生活，以為自己是陳家父親的非婚生女兒。卉臻的出現非常重要，她是帶來充氣紅馬的人，她和阿亮一樣必須照顧殘疾的哥哥，她的善感與悲傷，無父的失落，與順任命運的阿亮形成強烈對比。卉臻多年之後在人群中與阿亮擦身而過，那時她已經結婚生子，先生問他：「你朋友喔？」卉臻回答：「是一個很幸福的人。」她出人意表的回應，總結了張作驥所有作品都在描述人間最單純的幸福：人掙扎於困頓與磨難，因為有愛，與家人一起面對，終究順認命運，變得堅強，靜靜地生活。
棒球是進程非常緩慢的運動，觀者與選手都要非常有耐心，等待比賽結果。棒球運動整個轉化的歷史進程，見證世界社會經濟變化。《黑暗之光》的阿平內心煩悶時常到海邊，面對巨浪滔滔拍擊海岸，他一個人揮棒排遣心中塊壘；《夏日天空的那匹紅馬》中，阿庭有心智障礙，觀者無從知道他在想什麼，但是他喜歡重複做一些事情，揮動球棒是他有意或無意的動作，他內心或許也有不為人知的激情或想法，只能用肢體與物件的互動表達。張作驥的電影戲劇情節進程緩慢，他幾乎每兩三年就有新作問世，自少作《忠仔》於 1996 年上映，20 多年來都是如此。緩慢地醞釀轉化，見證社會經濟變遷，張作驥的創作歷程，或可說是一場不間斷的棒球運動。
張作驥的電影節奏悠緩，戲劇性不高，幾乎都有黑道混混出現，由他們激發肢體衝突，創造戲劇高潮。《夏日天空的那匹紅馬》是他極少數沒有出現任何黑道混混的作品，少了戲劇衝突，他更專注於描述各種生活細節。除了常見的吃飯場景，他剪入非常多的空鏡：雲彩、天空、海景、路燈、漂流的垃圾等等，這些空鏡反映小兒子阿亮的生命狀態：常常一個人仰望天空，凝視自然，看到自己佔據其中最自在的位置。他是三兄弟中最穩定的存在，擔負照顧智能不足的哥哥阿庭的責任。這些空鏡或多或少也反映了張作驥的生命狀態：我就是要剪入這麼多大自然的空鏡，即便有觀眾可能認為繁瑣、單一、無聊、耽溺，我真的不介意。自然的壯美與寬大，恰正好彰顯片中無數人為垃圾的醜惡與阻滯。然而劇中人與垃圾和平相處，也許是習慣與垃圾為伍，也許是無力改變環境，也許是安然面對窮乏人生的冷酷現實。
《夏日天空的那匹紅馬》中的母親是植物人，在家人堅持不拔管多年後於療養院安靜離世。張作驥照顧晚年失智的母親幾年，直到有一天早晨發現她已經在半夜告別人間。他的第十號導演作品或可說是與母親鄭重告別之作，藉著弱智的阿庭所說，傳達內心私密的話：「媽媽可能看得到那匹紅馬。」弱智者直觀的心腸為導演代言。
夏日天空的那匹紅馬，連結了天上與人間，是母與子的通關密語，是人接近夢想與自由的界線。■
．封面照片：《夏日天空的那匹紅馬》劇照；版權所有：SimpleView 簡單主張；僅作報導與評論用途