【TFAI X 文協】跨越時空軌道，見證青年理想的遙相輝映
——「致憤青・文協百年紀念影展」以1921年日治時期成立之台灣文化協會（下稱文協）百年紀念為背景。值此重要年份，藝文各界都發起相關紀念。開頭想先請教，影視聽中心為台灣影視文化推廣基地，會以甚麼樣的角度切入對台灣文化協會的百年紀念？
文協成立的精神是撼動台灣民眾，透過文化或藝術活動去啟迪民智，如同蔣渭水《臨床講義》指出台灣罹患「智能不足」。不只是在講文盲問題，也是理想與自決意識的欠缺。我想，這個想法到今天也還適用。
為了紀念文協百年，文化部推動全台各地相關活動，文學界有國立台灣文學館的「百年情書特展」、臺北市立美術館有「走向世界：台灣新文化運動中的美術翻轉力」，當然也包括音樂等不同領域。影視聽中心方面，則希望以影展加入文協百年的紀念行列。
——在「理想繼續燃燒」單元，選片方向進一步呼應「致憤青」這個大題目，是否可以談談如何挑選影片，並構成這個單元的思維。
構思與策劃部分，我們先回到1921年，文協主要創立者是文學家、思想家，他們的作品偏向文字、美術等等。電影在那個時候是剛誕生不久的產物，在日治時期，文協尚缺乏資源與自製影像的能力，比較有關連的是，蔡培火相中電影啟迪民智的潛力，在1925年成立「美台團」，以開發民智為宗旨放映影片，題材包括北歐農耕的科學新知、或思考個人社會價值的主題。文化意義則是讓台灣人看見世界的樣貌。然而，美台團較像是將影像視為教育工具去下鄉巡演。所以，嚴格說起來，文協與電影的關係是相較薄弱的。
在理解上，我們並不是直接連結文協，而是用「致憤青」的概念向文協致敬。文協的重要性也不僅止於其成立並運作的20至30年代，更是文協發起人對於台灣人自決意識的提倡，直到現在都還被討論。所以，本次影展便以「對理想的時代對望」來發想策畫。
——在「復刻時代記憶」單元中，本次選映多部20年代經典名作，其中有些作品在影展手冊中甚至標註當時於台灣上映的年月。請與我們談談選映這些作品的策展思維。
我們想讓大家知道那時候的台灣人民看到甚麼電影，不一定是直接對應「美台團」，但剛好有川瀨健一先生對日本電影在台灣上映的史料研究，幫助我們找到這次放映的影片，影展手冊上面的特別標示，也是以川瀨先生的研究為主要參考對象。
我以兩個標準選擇「復刻時代記憶」放映的影片，第一是在當時台灣放映過、現在也被視為經典的作品；第二是電影的精神需包括一些對小人物的關注，有些作品也呼應當時日本「傾向電影」的風潮。我們希望復刻的時代記憶，就是文協精神，《東京進行曲》（1929）有對階級的描繪、《國士無雙》（1932）也有以階級為基礎的嘲弄；小津安二郎導演的《我出生了，但…》（1932）關於「人與群體」、成瀨導演的《與君別》（1933）則是以女性為關注對象。在當年崇尚宏觀的歷史敘事下，這些電影是比較特別的。
除此之外，即使是到現在來看，《波坦金戰艦》（The Battleship Potemkin，1925）革命與理想的意味仍然非常深刻。《爵士歌手》（The Jazz Singer，1927）做為影史前往有聲片時期的經典，我則是相當喜歡那句對白，「等等，你甚麼都還沒聽到呢」——儘管你以為自己都聽到、看到了，但如果缺乏意識，你其實甚麼都還沒聽到。
透過這些影片，我希望與當年的文協對話，我相信如果文協當時就可以辦一個「文協影展」，他們也會選擇同一批影片，這是我發想這個單元的方式。
——復刻精神之外，這次影展也策劃相關活動來復刻默片年代的觀影方式，請與我們多談談這個部分。
首先，我們在開幕片《鄧南光之風景寫真》（1930s-1940s）設計「音樂場」。鄧南光先生在20、30年代就是非常活躍的攝影家，電影的膠卷素材是他的兒子鄧世光先生，在1996年的時候捐贈給國家電影資料館。膠卷狀況很不一致，這次我們有機會把它翻出來進行數位化掃描，也發現這些膠卷影像就是最能讓我們直接回到文協時代的影像。
為了還原那個年代默片演出的觀影體驗，我們也設計現場音樂的表演。《鄧南光之風景寫真》片長很長（123 min），我們在比較精簡的「台北篇」，也就是摘選部份篇章的版本，請到客家歌手曾雅君與生祥樂隊來進行演出，也呼應鄧南光先生北埔人的身分。透過音樂演出與默片放映的結合，希望復刻當時電影觀看的狀態。
「辯士場」就是希望回到30年代以辯士為主的放映體驗，對我們來說，較大的問題是：哪些電影要搭配辯士，哪些不用？《東京行進曲》與《國士無雙》本次放映的都是殘本，不是完整版，可能會有一些閱讀上的難度，但這兩部殘本已經是現存最完整的版本，不看可惜。於是，搭配辯士講解這兩部作品應是好的選擇。
辯士這個身分，其實不同於現在的口述影像，他不只是輔助看不見銀幕的觀眾，而更像是說書人、吟遊詩人，帶有電影內容之外的演出性質。這次放映的日本默片，有許多是完全無聲版，並沒有音樂搭配。我也想到將這些影片搭配辯士來進行「辯士場」，透過辯士的輔助介紹，在這些影片當中，上下兩集《七片海》（1931、1932）搭配辯士解說後會特別精采，因為它在當年是明星雲集的強片，但現在的觀眾都不太認識這些明星，辯士解說戲裡戲外的關係，會讓電影更有趣。
策畫「辯士場」，也讓看電影這件事不只是單純的閱讀影像。
這兩年，因為疫情關係，我重新開始思考「進戲院看電影」與「實體影展」的必要性。現在網路很方便，許多影片可能透過網路都能找到，但要怎麼樣讓觀眾看到、聽到更多的細節？這是我們策畫「辯士場」與辦影展的必要。除此之外，我很推薦大家能來看膠卷放映，除了這些膠卷本身的珍稀價值之外，影視聽中心的放映廳經過特別設計，是國內少數可以放映35mm膠卷的影廳，對影迷來說是難得的機會。
——在「理想繼續燃燒」單元，選片方向進一步呼應「致憤青」這個大題目，是否可以談談如何挑選影片，並構成這個單元的思維。
在「理想繼續燃燒」，我想拉出時代的脈絡，其中一個就是台灣這塊土地自己的發展，我們反抗的對象一直在轉換，比方來說，在文協時期的青年對日本的感覺，與當下青年對日本的感覺一定不一樣。在「理想繼續燃燒：台灣」，我有意從幾個不同的歷史事件為標的去選片，比方說美麗島事件或是白色恐怖時期，回到80、90年代，去看當初創作者對這些事件的呈現，與我們現在的觀點想必是不一樣的。
侯孝賢導演當時要拍蔣碧玉故事的時候，做過許多口述歷史的研究，他當時就有感於以劇情長片呈現的《好男好女》（1995）難以拍出完整的內容，所以又找來關曉榮拍紀錄片《我們為什麼不歌唱？》（1995）。這一次很難得地找到《我們為什麼不歌唱？》的放映資源，當年這部電影也沒有公開發行，但有在一些地方巡迴放映，我有一位老師王曉波當時找我去看放映。現在回頭看《我們為什麼不歌唱？》，仍然會感動，但也會發現如果是當代再拍這個題材，我們就不會這樣拍了。
當代拍攝白色恐怖，可能會拍出《返校》，
不是說誰好誰壞，而是創作者身處的政治氛圍已經不同了。
談「美麗島事件」的《去年冬天》（1995），則是徐小明導演拍完《少年吔，安啦》（1992）之後，感受到一種內心的不滿足。他覺得有些甚麼要衝破，又看了東年的原著小說，就決定要拍這個題材。當時不論是朋友、評論家，都反對他拍這個作品，也沒有太多正面聲浪。現在回頭看，《去年冬天》沒有對「美麗島事件」做太多頌揚或批判，只是把90年代對「美麗島事件」的回憶保留下來，我相信如果我們是現在去拍《去年冬天》，可能會多一些理想化，少一點無奈。在90年代當下的人，對「美麗島事件」的記憶是很不一樣的。
《人民的聲音》（1991）也一樣，現在已經有很多這樣類型的紀錄片，在當年卻是能有這樣的影片問世就是一種奇蹟。不同的時代脈絡下，會有不同的侷限，也有不同的抗爭。這個轉變是很有趣的，希望透過「理想繼續燃燒」的影片，帶大家回去看到當時創作者的狀態。在「理想繼續燃燒：時代」，則有幾部重點影片，希望做出一點對應。《紅在革命蔓延時》（Le Fond de l'air est Rouge，1977）對抗爭做出相對完整的爬梳，在《V怪客》（V For Vendetta，2006）的視覺象徵之外，經過太陽花、反送中之後，現在的觀眾再看到「V怪客」的面具，也會有一個對於意象的重看。
——本次影展的焦點影人是黃明川導演，照前面的脈絡來看，我們是否也可以把黃明川導演的電影併在一起討論。
這次焦點影人請到黃明川導演，其中一個理由是《寶島大夢》（1993）剛好修復完成，修得非常漂亮。本來我們想把這部電影選進「理想繼續燃燒」，這是一部獨立而邊緣的電影，但也跟本次影展的主題很接近。後來，我們發現《西部來的人》（1989）與《破輪胎》（1999），三部一起看是很完整的論述。
嚴格說起來，這三部被稱為「神話三部曲」的電影，我認為是「反神話三部曲」。它骨子裡的意義應該是挑釁威權體制的神話。
《西部來的人》從邊陲發聲、《寶島大夢》衝撞軍事體制，《破輪胎》很有趣的是，它發生在解嚴時代。解嚴後，社會的氛圍是要把所有雕像都推倒，我認為黃明川導演反而是質疑這樣的態度，即使是校園中的蔣中正銅像，都是曾經存在的歷史。政治態度是如何，與歷史是否要被看見，是不同的事情。在前面的作品，他衝撞體制，在《破輪胎》，他反而去紀錄下這些銅像被推倒的過程。這三部電影，還蠻巧妙地把解嚴前後的政治勢力重組的探索過程保存下來。從他的影像中，我們可以看見台灣曾經的徬徨。
當然，黃明川導演本來就有拍攝台灣作家的紀錄片，這次也很幸運找到他拍攝的三部紀錄片，與文協精神相合。《台灣新文學之父—賴和》（1994）、《不屈的魂靈— 楊逵》（1997）本來就是講文協時期的人，《安安靜靜 林雙不》（1995）則是透過文字去做為社會宣說的工具。把這六部電影集在一起看，可以看到紀錄片與劇情片、早期與近代的對照，是一個蠻好的對照。
延伸閱讀
黃明川的寶島大夢──「神話三部曲」的幽靈體質
我想，黃明川導演也在尋找定義，你把他定位成獨立製片導演，可能覺得也就定義他了，他拍獨立製片，可能是不想與別人相同，但是他也在尋找自己的樣子，現在也還在用不同的媒介做嘗試。
——最後，我們想請策展人為本次觀眾推薦一部必看的電影。
我想推薦《鄧南光之風景寫真》的長版，只放映一場，是完整版。大家可能覺得默片很悶，我自己在看這部電影的時候，卻是越看越著迷，它最後也成為本次影展的主視覺。鄧南光先生拍了許多日本、台灣的景點，熱海鬼怒川溫泉、東京豐島，還有台灣樟腦祭，簡直像是現在的世貿展覽。我幾乎沒有意識到缺乏聲音，因為畫面上的影像就足夠豐富。
從這部影片可以看見鄧南光先生的創作特色，包括他自己製作的一些簡易特效，或是類似縮時攝影的拍攝方式。這次主視覺的畫面，則是他自己拍完熱海鬼怒川溫泉之後，用剩下一點底片拍出來自己的剪影，大概就是3秒鐘的長度。這些讓我感覺，這部影片是有機的、活著的，只是它很老了，上面有些灰塵。這次的放映讓我感覺它重新活過來，我們這次放映會是數位版。
從他比較溫暖地紀錄自己家人、熟悉的風景之外，還拍建築、鋼筋水泥，正在開始建設。東京的街道景色，與台灣鄉土人情的狀態也是不一樣的，這些東西都能從影像本身當中感受得到，我感覺這就不需要辯士了，透過觀看就可以見證。好像偷偷跨越一條時空軌道，那樣的感覺是還蠻幸福的。■
