關西直直撞！
在表面規訓的日本社會，色情產業仍於地底蓬勃。風俗店、酒店興盛，除了顯見的色情場慾之外，也有不少遊走於邊界的情慾空間。關西大城大阪以及古都京都，播放色情影片的電影院便展現了情慾空間的多種可能。
通稱「粉紅電影」（ピンク映画，Pink Film），為日本在1970年代盛產的「軟調色情片」，與日本同樣非常著名且廣受喜愛的AV有著非常大的不同。劇情吃重，藉著各種借位法間接表現性愛場面，粉紅電影雖然皆為色情主題，但基本上是不露第三點的成人影片。1980年代後因AV產業崛起，粉紅電影逐漸式微。不過，目前仍然有少數電影院專門播映粉紅電影。例如本次實際走訪的大阪「新世界國際劇場」以及京都「千本日活」。
通天閣眼底的地下情慾——粉紅電影性愛無限
在大阪南邊的新世界區仍為觀光勝地，聚集許多餐廳以及娛樂場所。靠近惠美須町，新世界為大阪古老的街區。1903年曾在此地舉辦國際博覽會，戲院、電影院、餐廳、商店隨之進駐，成為娛樂商業區。1912年規劃時，以紐約為範本設計該區南半部、仿造巴黎設計北半邊，同年模仿巴黎鐵塔建造「通天閣」。第二次世界大戰後，新世界區淪為大阪最貧窮地區之一，被認為環境危險、龍蛇雜處，不過，仍然俱有歷史氣息以及獨特定位。
男男愛愛專門——日劇ローズ
隨著時代改變，當年林立的劇場也隨之沒落，電影院也逐漸轉型為播放老片或二輪片的小型電影院，專門播映粉紅電影的電影院竟然屹立不搖。
新世界東映，前身為「日本俱樂部劇場」，由松下商會經營。目前主要放映由東映製作的老電影，尤其是狹義時代劇，影廳共有95席。在放映老片的電影院旁邊，其實是專門放映男男色情片的日劇ローズ （直譯為「日劇玫瑰」），共有26席，入場券為1500元。據報，該影廳內不僅開放吸菸，甚至可以直接進行性行為。一樓也將兩個影院放映的電影海報並陳，日劇ローズ的色情電影海報張貼欄較為內側，但路過時仍可輕易的發現有美豔的男體晃眼而過。更有專門提供男同志色情電影院的網站，詳細揭載電影院資訊、定期更新片單。
藝術與色情混搭——新世界國際劇場
既然有專放「男男向」的色情電影院，必然也有「一般向」的影廳。距離新世界東映／日劇ローズ步行不到一分鐘處，便是「新世界國際劇場」。由新世界大彌興行經營，1930年設立的南陽舞廳，1950年改建為電影院，並且改名為新世界國際劇場。外觀仍保留當年舞廳的設計，並且維持大正末期、昭和初期（1920年代）的風格。招牌以及大型電影看版都是手繪。新世界國際劇場的二樓放映新舊洋片，基本上是一般的二輪電影院。俗稱「國際地下劇場」的地下室則為放映粉紅電影的色情電影院。二樓292席，地下214席，非常寬敞。國際地下劇場的營業時間為每日早上10點至隔日清晨5點。每個檔次3部片整天不間段放映，也不清場。一旦買票之後，當日憑票皆可重複入場，要待超過12小時都不成問題。
什麼服務都可以機械化的日本，電影票也有自動售票機。分為觀看二輪洋片以及地下劇場兩個機台，觀眾可自由選擇，無需跟其他人接觸，保留一定隱私。地下劇場的票價為成人800元，學生或老人優惠600元，另外深夜清晨時段還是半價400元超特惠。雖然一票玩到底，但機台上仍載明當天的放映場次表。
旁邊的佈告欄標明檔期時間，張貼當期放映的電影海報，甚至還有劇照，非常豪邁地完全沒有任何馬賽克。一部影片長度皆為60分鐘左右。海報都有明顯的摺痕，可能是摺疊之後郵寄，不像一般電影海報都要求要以海報筒寄送以求完整。這次看的影片是上圖右側《癡漢電車群交》主題。
打開觀影經驗「新世界」 以電影院為名的異色空間
觀眾自行購買票券之後，仍有驗票手續。步入建築物後左手邊為驗票櫃檯，貌似日本公共澡堂的加高設計，票口人員尋常地將票根撕下後，便可沿著右手邊的旋轉階梯遁入一片漆黑的地下室放映空間。一貫地日式嚴謹秩序、明確地規則，地下室並非暗黑亂世，更像是創立另一套生存法則的神秘境地。
在電影院外徘徊的民眾多為牽著腳踏車的高齡男性，不過仍有女性或情侶攜伴前往。實際在影廳內的觀眾以男性為主，平均年齡目測50至60歲。214席的座椅大多集中在正對銀幕的中央區域，由於是舞廳改建，雖舞台的位置已經被銀幕取代，兩側的小包廂區域則維持原樣保留，2個座椅為一排，從銀幕前延伸至影廳最尾，把中央區緊緊包圍。影廳最後方設有欄杆，大多觀眾其實並非好端端地埋進座椅中觀賞電影，則是站在欄杆後方隨時觀察新進的觀眾，藉著透入暗巷的地上光線，掃描新人。觀眾的樣態其實已經展現其目的，電影只是輔助，電影院本身才是主戰場。
粉紅電影是不停輪播的，隨著影片的高潮起伏，觀眾之間的調度彷彿也隨之變化。先受高人指點，對地下世界的規則略有概念，我以最快地速度在無光的影廳內尋找靠走道、該排又得完全無人的位置，一下滑進銀幕前第二排。座椅尚算舒適，卻全部都包上了塑膠套，猜想是為了清潔衛生之故。老舊喇叭傳出陣陣呻吟聲，觀眾席內衣服摩擦、嬉笑聲也不曾停過。
努力專注於影片的或許只有我吧。縱使試圖融入地下社會，仍脫不了對於電影的偏執，免不了想用「尋常」的方式「解析」「不尋常」的影片。但影片當然沒有嚴謹的片尾字幕（end credit），也未曾透露關於製片、劇組組成的細節資訊，難以用習慣性獲取影片資訊的方式觀察。最終，卻很訝異地發現影片右上角的換本點（cue mark），難道是播放膠卷色情片？60分鐘的片長，至少10分鐘就有一次性愛戲，不過是保守、「古典」的表現方法。上空的男女演員，致力於透過身體的節奏、表情與聲音，傳達性愛的多重想像。以性愛為核心發展劇情，又不能超尺度過於琢磨交媾，《癡漢電車群交》讓充滿性幻象的主角們，在電車、公廁、教室鋪排色情。
色情電影並不是觀眾的消費對象，觀眾來此消費的是彼此，以個人為單位，每個座位都是展示場。飽滿的情慾被電影營造得恰好可以溢出的程度。色情電影院的觀眾如何交流？在暗中以身體語言為前鋒，坐近身邊以示好，相對也非常明確地，若無意相互消費，則抽身離去即可。地下社會的規則意外明朗簡單。高齡男性觀眾期待少見地生理女性觀眾，大多尋幽者最常遇見的則是跨性別者，裝扮豔麗、婀娜多姿的跨性別們坐定後等人上門，身體互動則轉移到包廂區進行。就在新世界國際劇場龐，坐落一間小巧幽暗的酒吧。鎖定同志客群的第三性酒吧，默默地與國際地下劇場產生服務連結。
觀眾們的密切互動則遠遠凌駕於電影之上，比粉紅電影更刺激，真正色情的橋段在座椅間上演。舊式色情片彷彿4DX效果一般實際在影廳的維度發生，遊走再多影展練習出的觀影姿態、培養出再多認識電影的方法都派不上用場。第一次在正規影廳大大方方觀賞色情電影，實屬突破性的觀影經驗，甚至是顛覆性的奇遇。藏身於曾經繁華如今落魄的舊城，新世界國際劇場保有歷史，又在夾縫間開拓出異色空間，抹上濃濃的浪漫色彩。
粉紅日活愛與死 京都千本日活電影院
京都為日本電影的發祥地，全日本第一個放映電影的地點就在京都的元・立誠小学校，至今校內營運獨立電影院立誠シネマプロジェクト（電影院介紹詳見：https://goo.gl/tB2Lod）。由於電力發展成功、交通便捷，50年代京都西陣地區的千本通是劇場和電影院林立的娛樂地帶，同時也是煙花柳巷。當時光是千本通上就有將近10間電影院，電影以及劇場藝術愛好者多在此聚集。
千本通開始成為劇場街始自1901年。有「日本電影之父」之稱的牧野省三買下千本座劇場，並改立為電影院。1912年起，千本座成為日活活動寫真株式會社（現日活株式會社，日本主要電影公司之一）常設館，1950年改名為「千本日活館」。
1958年，由於日本政府執行掃黃政策，實施禁止性交易法（賣春防止法），西陣地區原本的桃色風情之淡去。1961年西陣新地土地建物株式會社在此區建造「五番町東寶」，打造冷暖器具全、容納600人、擁有當時最先進設備的電影院，同年開張。但好景不常，千本通逐漸沒落。1963年千本日活館關門大吉，西陣地區的榮景也瞬間萎縮到全區只剩下6間電影院，五番町東寶最終成為僅存的一間。1963年，宮崎興行株式會社第四代經營代表人宮崎三郎接手經營五番町東寶，並將之改名為「千本日活」，持續營運至今，千本日活已走過半個世紀。
起初，宮崎三郎剛接手千本日活時仍屬日活的全盛時期，製作了由當紅女星吉永小百合主演的《凝視愛與死》（1964，齋藤武市）大紅大紫，於千本日活上映大受歡迎。不過，日本電影市場在60年代初期因彩色電視的普及陷入低潮，為了刺激票房與挽救電影製作的艱難處境，「粉紅電影」於焉誕生，第一部粉紅電影被普遍認定為《肉體市場》（1961，小林悟），由大藏電影製作。由於拍攝粉紅電影成本低廉，最初製作者多為小規模公司。但由於市場反應極佳，大規模公司逐漸加入製作，日活也為粉紅電影的主要製片公司之一。1971年，日活正式宣布集中火力製作「羅曼色情電影」（Roman Porno），雖然名稱不同，但本質上仍為粉紅電影，迎來粉紅電影輝煌蓬勃的年代。也因為日活的製作方針，培養出不少至今活躍於影壇的導演（例如園子溫便是粉紅電影的代表人物）。千本日活自1974年起，也決定從善如流，全面改播粉紅電影。
轉型後的千本日活，觀眾多為年輕學生，學生們常在午夜來臨前來觀賞粉紅電影，當時也是若松孝二、山本晉也等知名導演才正要起飛的時期。由於這些導演的精彩作品，讓千本日活得以和一般電影院競爭，搶下一席之地。不過時至今日，跟大阪新世界劇場類似，客群漸漸轉為高年齡觀眾，也有許多男同志。常年支持的老觀眾仍然認定千本日活是一間電影院，不過新的觀眾就不以觀賞電影為主要目的了。喜歡相約在千本日活會面的跨性別／男同志們，還有專屬的網路討論版，徵友相揪到千本日活（metro21.com/cgi-bin/pochi/vroom.cgi）。
古都尋常人家間的「桃花源」
古城京都，在巷弄間常能驚喜發現獨立書店、藝廊、咖啡屋，日常間浸滿文藝氣息。千本日活走過55年的歷史，坐落在如今的住宅區間，恍然瞥見這棟和日本電影共榮共存的建物，仿若推軌鏡頭沿著小路闖進桃花源。
相對大阪新世界國際劇場而言，千本日活的外部陳列相對保守一些。當期與下期放映的電影海報，分別張貼在左右兩側的佈告欄內，海報上的性感女體被黑色絕緣膠帶遮住露點處，同樣使用售票機售票不過置於電影院內，成人只要500元，二樓座位則加收100元，維持「加價升等」的傳統特色。同樣一票玩到底。同樣每天3部影片輪播，主要放映新東寶、大藏製作的粉紅電影，新東寶約每月提供2部新影片。千本日活在10年前完成數位化，影廳深度有25英尺長，縱深非常深，座位數也多，排距、座椅都很寬敞。雖然古都相對收斂，但以實惠的價格，卻能觀賞到更為「正宗」的粉紅電影。
男主角入贅至富裕妻子的家庭，妻子清秀、岳母豔麗，三人間的欲望流通顯而易見。岳父為企業經營者卻著迷於神秘學，妻子的妹妹則行跡詭異，成天穿著白紗在豪宅中晃蕩。影片本身的劇情層次豐富，百轉千回，在色情手法的表現上比在新世界國際劇場觀賞的《癡漢電車群交》高明許多。軟性色情片透過鏡頭或調度，模糊地間接呈現色情場面的手法，在本片中展露無疑，甚至不斷有令人為之一亮的拍攝方法。例如，女演員全裸沐浴時，因無法直接呈現胴體轉而拍攝瓷磚上的水窪，反射出女演員下半身，若隱若現的表現方式更能讓觀眾融入色情的氛圍之中。或者，在前景放置象徵女性陰部的花朵，焦點外的女演員張開雙腿說：「我的花瓣美麗嗎？」時，創造出語境的豐富性，饒富興味。
觀影當日是個悠閒的週日早晨，喝完販賣機便宜咖啡之後坐定，觀眾不多，可以好好地觀賞影片。不過，或許色情電影院的規則都是一樣的，觀眾們仍在尋找各種可能。我與友人也謹記如此規則，拒前來試探的男性觀眾於座椅之外，在靠走道的空排入座。前來尋芳或期待被尋的觀眾們陸續進場，千本日活影廳內最後方並沒有太多剩餘空間，觀眾不時起身巡視影廳觀察彼此。同樣，其中也有不少跨性別者。身為女性的友人與我，可能在現場真的太為「異類」，被前來「巡邏地盤」的跨性別媽媽桑狠狠盯著許久。
或許奇異、或許不允許見光，在黑暗中播放的色情電影，以及這些從歷史中走來但少被重視、探究的色情電影院，其奇幻色彩仍帶有濃濃的浪漫情懷，甚至是比一般影院都更具「電影感」的魔幻世界。在一片黑暗之中進入電影世界時，觀眾總期盼能投入，暫時從過於真實的生活中抽身。色情電影院更是強烈地讓觀眾完全進入色情氛圍，從銀幕上到座椅間，彷彿真正活在電影裡。離開大阪新世界國際地下劇場時，大阪城已入夜；踏出京都千本日活時則仍是冬陽煦煦的清麗早晨。游移在循規蹈矩的日常與異色空間，真正穿越人生與電影的歷程，異常切實。