山雨欲來——2016年港產片中的時代寓言
香港電影《十年》第一段影片〈浮瓜〉：兩名受中共高層雇用的混混（一個是名叫長毛的香港中年胖男人，一個是年輕印度裔），即將在一場五一勞動節慶祝場合上暗殺議員，目的是為了引起混亂，讓社會輿論支持推動「國安法」。這兩個混混，有些年紀了，做餐廳酒樓遇上倒閉，做建築工地被層層外包，只好在黑社會接活兒，唯一的希望是跟到一個可靠的大哥，有一口長久的飯可吃。為了決定由誰開槍，他們拋擲起一枚硬幣，幣值一元，輕如鴻毛，卻可以決定他們的命運。鏡頭慢動作拍攝旋轉中的硬幣，交叉剪接政治高層的密謀、華麗虛偽的公關秀，硬幣落下，是反面，鑄造年份映現眼前：1997年。接著，接頭的大哥下了指令：老大為你想過了，多爭取五十萬，一人殺一個，大家都有錢賺。兩個角色為了賺錢鋌而走險，錯認仍有選擇餘地，然而命運早已被決定，終將遭到背叛，一上場便已無法改變，下場盡是諷刺。
這段短短的劇情充滿政治隱喻，數字與時間是極為有趣的象徵，1997，五十年，時間銘刻著歷史節點，劃分命運的數度轉向。
1842年，香港島因簽訂《南京條約》割讓給英國。1860年，九龍半島因《北京條約》被割讓給英國，香港永久成為大英帝國殖民地。1972年，聯合國逼退中華民國，改承認中華人民共和國，並將香港從殖民地中剔除。1984年，中英談判後發表聯合聲明，協議香港主權於1997年回歸中國，是為「九七大限」。聲明內容包括在「一國兩制」的原則下，香港的資本主義制度和生活方式維持五十年不變，「馬照跑，舞照跳」，不實行中國社會主義制度。1990年，《香港特別行政區基本法》通過。1997年香港正式回歸，遙望著2046年，五十年不變的承諾，夾雜著陰謀、經濟政治的掌控，本該在物理空間中線性前進的時間，行經在小小的香港島與九龍半島上，彷彿一個大爆炸後的混亂重力場，進入不同歷史階段層層積累的生命經驗與記憶，時間被內聚扭曲，各種懷舊、恐懼、認同、民間、官方、民族主義情緒……，多重價值矛盾在此拉扯。
2014年，香港爭取真普選繼而爆發雨傘運動，中港矛盾激化、新一波本土浪潮來到，夾雜各個中外政治力量的對抗。一年半來的種種壞消息更使得香港人民對中國政府的信任瀕臨崩壞，包括銅鑼灣書店股東及職員「被失蹤」、警察闖入大學校園、強拆圍村、旺角衝突、歌手何韻詩的代言合約貿然被停止；今年6月銅鑼灣書店店長林榮基的證詞更證實了半年的焦心恐懼的想像。沒有自由與民主法治的恐懼、信任崩壞的危機感瀰漫全港，透過新聞、香港友人的言論，悲觀疲憊的情緒是如此強烈。月前一位朋友告訴我：「怎麼會這樣子呢？很多人處於passive aggression（被動攻擊）的心理狀態。」
反應在今年香港幾部本地電影上，無論是銀河映像的大製作（杜琪峯《三人行》、三位新導演歐文傑、許學文、黃偉傑執導的《樹大招風》），或是由郭臻、黃飛鵬、歐文傑、周冠威、伍嘉良合導的獨立製作《十年》、邱禮濤《選老頂》、甚至是張經緯的紀錄片《少年滋味》，不約而同都對於中港之間的矛盾、對未來的徬徨不確定，有更直接的表達。相較於王家衛的空靈纏綿、陳可辛撥開才知箇中辛辣的和諧表象，今年香港電影中的政治寓意明顯更加白熱化。
《十年》：從當下的恐懼想像未來
今年香港電影金像獎將最佳影片頒發給《十年》，引起諸多爭議褒貶。《十年》的計畫與創作發想早於2014年雨傘運動，始於對當下市井小民心聲的探問，以及對未來的想像是什麼？然而，創作拍攝過程中爆發了雨傘運動，強化了害怕失去自由、民主、法治的恐懼。
《十年》以想像未來為題，由五段短片串起不同恐懼軸線：郭臻執導的〈浮瓜〉中，兩個黑幫小混混沒有什麼大奸大惡，只是為了生存拾起槍枝傷人，卻成為政治陰謀下被操弄、被輕易犧牲的棋子。〈冬蟬〉片名寓意明顯，夏蟲不可語冰，男女主角與不可逆的時間洪流對抗，在廢墟般的封閉公寓內埋頭製作標本，想盡力留住一切。〈方言〉則以不會講普通話的計程車司機面臨生存空間限縮為題，前面〈浮瓜〉中的長毛也提到，開計程車時也被必須考取普通話認證。香港運輸署目前採取鼓勵政策，提供英語／普通話自學教材，提高司機的語言能力，被認為是更優質的服務。而香港本土認同與語言本身有密切關聯，儘管香港是由不同時期的遷徙人口先來後到所組成，不同於廣東、香港特殊的尾音、語氣標誌著認同感，不會講普通話便沒有工作機會，一道門檻排除了底層港人，將之流放至更邊緣地帶。〈本地蛋〉中出現言論出版審查與小小紅衛兵再現，呼應了同樣的難題。〈自焚者〉相當有意思地以偽紀錄片形式創造了自焚新聞事件與輿論平台，讓學者、議員、學生在鏡頭前說出自己的意見，在偽紀錄片的形式中說出了真實感受：「這十幾年來，我們學到最多的，是陰謀論，失去最多的，是信任。」
香港的恐懼是什麼？每段短片都背負了一組因果或對立：動亂事件之於政治陰謀、懷舊記憶之於都市變遷、經濟生計之於紅色資本控制、言論自由之於打壓審查。其中最敏感的，莫過於以犧牲、暴力換取獨立可能的自焚者。香港在一國兩治的歷史情境中，面對中國、面對共產黨政權、面對「不文明」的大陸觀光客等「險惡氛圍」，本片的操作突顯沒有出路的絕望，僅有可能用最後一點身體力氣與日常空間來抵抗，比如存放禁書的秘密書店、充滿標本的廢棄公寓、存在於漫畫裡的懷舊語言記憶、拾起手邊的刀奮力一搏或壯烈自焚。
《十年》以想像未來為名，從不同小人物的視角建構了香港現下語境的各種恐懼，直接給出答案，並提供集體發洩情緒的出口，「本地」的地理框架卻也必然反應了視野的侷限。影片其實並未更多層次地處理不同生命經驗、梳理歷史過程中的矛盾，而是在焦慮恐懼漩渦中打轉，然而也恰好是本片不同敘事風格一致傳達出的共同感受，把握並回應了現下香港集體的精神狀態。影片最後出現的字幕「為時已／未晚」似是召喚觀眾現在起身行動，以避免如此恐怖的想像在不遠的未來成真。按頒獎給《十年》的導演爾冬陞在典禮上所說：「我們最需要恐懼的，是恐懼本身。」這句話此時聽來，是在絕望中保持希望的方法啟示。
《樹大招風》：敵不過時代巨輪碾碎
與《十年》互通聲氣，以1997年回歸前夕的集體焦慮隱喻今日的生存危機，《樹大招風》（Trivisa）由杜琪峯、游乃海監製，三位新導演歐文傑、許學文、黃偉傑執導，劇本打磨多年，分鏡精準無比，巧妙堆疊節奏，故事完整極具巧思，三導演三角色透過剪輯天衣無縫一氣呵成，令人觀看過程不時感到渾身顫慄。
影片講述三個落魄梟雄各自走上窮途末路：季正雄（林家棟飾演）在街頭槍殺警察後從容逃亡，靠著狡猾多變的面貌口音，持多款假護照在中港間隱姓埋名穿梭自如得不露痕跡。葉國歡（任賢齊飾演）放下槍枝不再搶劫，改走私電器到大陸，因此必須對高官陪酒堆笑臉，企圖在險惡潛規則中謀求生路。卓子強（陳小春飾演）擄人勒贖，還大搖大擺進駐富人家與他們同吃同住，警察卻礙於程序對他束手無策。為了尋求更刺激的遊戲，卓子強打算邀集另兩人，一起在九七香港回歸前夕幹一票驚天動地的大事，企圖在回歸典禮上製造動亂。這個邀請意外讓季正雄、葉國歡看到希望：前者在大陸找了兩個不靠譜的跟班，打劫銀樓前夕，深感自己的不堪；後者企圖走正途，卻在與大陸官僚打交道的過程中頻頻受挫，失去尊嚴。他們不約而同心念一轉，不想這麼彆曲地活著，抬頭挺胸也要幹件大事，毅然回應卓子強的召集令。三人在電話中一聊如故，談起當年豐功偉業，眉飛色舞，淋漓酣暢，不料，這只是被壓制至無聲前的最後一次末世狂歡。
三個大賊皆有所本，事實上，真實人物的遭遇並不相同。葉國歡的原型葉繼歡1996年於西環上岸時遇上軍裝警員，中彈入獄，從此半身不遂，目前在赤柱監獄服刑，已成行動不便的老人；卓子強的原型張子強在1997年時曾計畫炸掉監獄，營救葉繼歡，兩人過往共同打劫，葉繼歡入獄後兄弟情誼仍舊，不久卻被內地的公安拘捕，處以死刑；季炳雄於2003年被捕，被判處24年有期徒刑，目前仍在赤柱監獄， 2027年出獄時已過耳順之年。
影片稍稍更動了現實，將三人被捕的時間搬移到1997年回歸前夕，政治寓意不言自明：過往的慣習、生路，在1997年後終將犧牲或被現實改變，沒有人能逃得過被時代巨輪碾碎，暗喻香港回歸後的困局。《樹大招風》儘管有警匪類型片的架構，符合主旋律的懲罰審判（本片並未在大陸上映），卻將三個梟雄的背影渲染得極其悲壯無奈，引人同情。最精采的當屬許學文拍攝的季正雄段落，透過吃飯、睡覺、訪舊友顯現他日常人性的一面，後又透過精準的視點切換與剪輯，呈現他面對打劫金鋪、懷疑舊友的掙扎。
影片同時回望了那個有中式茶樓、電視機、手提電話、遍地黃金的90年代。如同《一代宗師》講的是時代動亂下最後一代武林宗派掌門人退居香港，各謀生路；《樹大招風》不那麼隱晦，直指各種明喻暗喻：葉國歡改靠大陸吃飯，北上發展卻處處碰壁、不適應官場文化的過程，最貼近港人十多年來寫照。他愛吃的「鹹菜扣肉」被認為油膩粗俗，得高來高去地以品茗、送瓷器在檯面下洶湧角力。三人都去過的「風滿樓」呼應山雨欲來，局勢將有重大改變，片尾曲〈讓一切隨風〉則像是用力過度的不勝唏噓，讓人不禁懷疑，如果一直活在過去的大時代，活在機緣命運的假設，活在無明的貪嗔癡中，不願意醒，是不是比較美好？《樹大招風》票房雖坐收660萬港幣，但以其卡司、話題、製作水準而言卻有些差強人意，尚不及《十年》引發的文化現象。
《選老頂》：投射真普選
表面上是黑幫火拼的槍戰類型片，卻帶出了「民主選舉」的真核心。產量極高且類型多元的邱禮濤，這回選擇以「正興」幫會選舉新一任話事人，引來甫出獄的阿七（杜汶澤飾演）與半路殺出的豺狼（王宗堯飾演）爭奪上位機會。話事人身居各團體之間協調要位，卻仍必須顧及大老們的利益，以維持原本的權力運作方式。換句話說，話事人只能是聽話的木偶，必須服從大老們的操控。但是，兩個候選人都對現有制度不滿，為了爭取大老們的支持，雙方各出奇招，最後阿七更公開提議一人一票，實踐真正的民主選舉，他說：「正興要選一個話事人，為什麼只有九個人可以投票？要投就要每個人都可以投！」
這段情節無疑是在諷刺2017年將實施的香港特首普選制度，僅由1200人組成提名委員會、選民25萬人（僅占香港人口4％不到）產生特首候選人。2014年，人大831方案決議，全國人民代表大會常務委員會決定提名者需經機構提名，得到過半數提名委員支持，才可以參選行政長官，透過複雜選制防堵任何意外，由此觸發雨傘運動，訴求行政長官與立法會議席次直選。
黃秋生飾演的大老表面順從民意而為，背後卻仍有算計不斷，心狠手辣；反而是天真無的的阿七，為了選舉失去妻女，只剩一條性命，赤裸以身相搏。本片由杜汶澤出品、監製、演出，他對香港民主的疾聲呼籲顯而易見。《選老頂》對真普選的想望投射居多，劇情不夠緊密，不如邱禮濤的好幾部前作，製作預算也顯然不足以撐起火拼大場面，結尾亦不能服人，但觀眾還是能對號入座，對著銀幕意淫或發洩。
今年多部港產片不約而同反映出香港現下局面，或苦中作樂，或話中有話，或不勝唏噓。在今年台北電影節選映的上述作品之外，也有另部香港紀錄片企圖率直真誠描繪香港現下憂心：張經緯的《少年滋味》透過訪談合唱團中的高中生、青少年，以及他們的父母、朋友，問他們對未來的想像如何？有位從小被霸凌的女孩夢想當鼓手；有位從小移居香港的男孩，回到青海老家尋找兒時玩伴，同伴問他：「你會歧視我嗎？」他回答：「不會。」當這些具有溫度的稚嫩心靈，當他們的生命經驗與憂愁一一現身，或許在恐懼、悲情、猜忌之餘，可以從年輕一代身上尋找方向，在絕望中找尋希望，在不可能中尋求可能。