侯孝賢（以下簡稱侯）：俠其實各種形式都有，只要是見義勇為的義舉，或是拋開私人因素、為了公益，對社會有利的事，你去做，這就叫俠。這跟刺客是兩件事。像《刺客列傳》裡的刺客有時具有政治目的，孟子說「殺一獨夫可救千百人，則殺之」。獨夫就是暴君，會影響很多人。那麼，俠的概念就是仗義直言，全世界都有，比如法國的三劍客。

我從小學五年級開始看武俠小說，因為我哥哥喜歡看，我負責去租，一租就是一整套。我和哥哥看的速度很快，兩個弟弟跟不上，所以他們都沒看，看不了多久很快就看完了。沒書可看，只好等新書。以前的租書店是騎樓底下用門板搭成的書攤，用鐵鍊鎖起來，像明星咖啡屋樓下周夢蝶的舊書攤。後來，開始看黑社會偵探小說，像費蒙《職業兇手》系列。男孩子喜歡看的書都看完了，就開始看言情小說，像郭良蕙、金杏枝、孟瑤……瓊瑤反而是後來高中才看的。念初中後，發現圖書館有很多書，由教育部統一購買，我記得有套書封面是灰黃底、黑色邊框，中間寫著書名，什麼《基督山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》、《咆嘯山莊》，後來還發現有《魯賓遜家庭漂流記》，看了一堆，什麼都想看。

但我不是只看書，每天在城隍廟附近，一群人打架、賭博。賭博是賭什麼呢？我可以無聊到跟歐巴桑賭四色牌，過年時賭骰子「三六仔」，還有「十二生肖」，牌長長的，折成兩半，一邊包著紙，上面寫著十二生肖，如果押中就一賠二，三塊錢都是你的，這個數目以那時來講很大了。更早則是玩尪仔標、彈珠、報錢……我小學時就在賭，那時候很厲害，領了壓歲錢，從過年開始賭，持續兩、三個月。賭博必須要很專注，我很會贏，每次都賭很久，常賭到我弟來叫我吃飯。他一叫，我如果沒有撤手，一定開始輸。念頭一有干擾，或是空檔中摸摸自己贏了多少錢，念頭動一下，立刻開始輸，百試不厭。後來我看一個美國賭徒寫的書，他的說法也一樣，一干擾就沒了，你應該馬上撤手。

因為從小賭博、看書、打架，在公園，跟別的地方來的人一起賭，賭了就會起衝突，衝突就會打架，通常都是因為不甘願。打贏了，他們來找我；打輸了，換我們過去找他（笑）。初中時，地方角頭約在公園比拚，附近有鳳山醫院，晚上烏漆抹黑、沒人，河水和橋過去就是大東國小。我記得我跟朋友「落咕」去大東國小探聽，回來報告說沒看到人，其實他們都躲在橋底下。那時候都拿刀，我們那掛人有人家裡是鐵工廠，那是黃金水「阿水仔」的家，偷偷打武士刀，打得很粗糙，短短的武士刀裝在一截鐵管上。半夜打的時候「鏘！」一聲，都是火花。因為他們突襲，我們退到街上，年紀比較小的就撿磚頭，劈哩啪啦砸。以前這種打法都沒事，頂多受傷。

我記得，城隍廟前面出去分成三條路，兩旁又分成好幾條，四通八達的巷子圍繞一個廣場。所以警察根本抓不到人，一下就全跑掉了。左邊出去，有家大山戲院，還有鳳山、東南亞、南台三家戲院，有名的是「軍中樂園」，就是豆子（鈕承澤）拍的那種，因為附近有步校、炮兵學校、衛武營部隊，很多軍人在那邊，油水也最多，那邊的幫派叫「十五郎」。長大後參與愈來愈多，高三時就去逛士官俱樂部，跟朋友四、五個人玩撞球，我就在旁邊丟球玩。那時小鬼少年常被士官罵，我們就去外面找磚頭砸，把玻璃門砸破，砸了就跑。警察（我們叫刑事）都知道我們，有時站在路邊，他們會騎腳踏車過來嚕你，我們回說「我又沒怎麼樣！」他就一副恨不得把你們全抓走的樣子。

高三時，我成績一蹋糊塗，是不可能畢業的，上英文課都在睡覺，被留校察看。那年去台南成功大學考聯考，到了別人地盤，台南那邊的就來找我報仇。他低我一年級，以前轉學來省鳳過，跟我們也有衝突，看到我就揮手叫人來。他也蠻狠，曾經帶著刀直接到我班上來，我一個人跟他到學校後面，把刀丟了，用拳頭打，打完握握手就走了。那時書包裡都放著大型的手指虎，自己用鐵做，每天四處晃蕩。

記得有次，我幫一個黃埔眷村的朋友尋仇，把計程車的保險桿拆下來打，打完後去他家，他媽媽是校長，知道我父親，因為我父親是縣政府合作社主任。我爸在我初中時過世，但他們提到我父親，都很尊敬，因為他做人很正直。這些《童年往事》裡都有。我母親去世後，有人欠尾會錢沒繳，我跟隔壁洗衣店借了山口摩托車，載衣服的那種，跟兩個城隍廟的朋友去收這條錢。一進去客廳，只放著一張行軍床，很窮，外省歐巴桑出來，認出我們，我說了聲「沒事」，就走了。

從小到大看那麼多書，經歷這麼些事，自己不知道什麼時候養成的。假如沒有看武俠小說，我可能不會這樣，覺得自己好像可以幫人、可以幹嘛。這是慢慢養成的，拍「俠」，基本上也是這個意思，《聶隱娘》也是這樣。