陳界仁：現場有很多意思，運動的現場是那一刻的能量爆發，聚集的節點。現場也非常複雜，主敘事之外還有次要、周邊的人，運動的急迫性之外有很多子問題。現場的意義會一直改變，1927年也是一個現場，當日本畫設計圖、決定要蓋這座療養院時，就已經註定了後面的事。包括美援時期的DDS藥物造成大量院民自殺（註3），所有事情都相互關連，現場不僅是多層次的、也是一直在流變的。那麼，現場到底在哪裡？當運動進入瓶頸、低潮，還有什麼可能性？如果藝術還有點用，這就是所謂想像力、創作該去做的。

現代性發展不是絕對負面，當然療養院、監獄代表較負面的一環，但運動除了保衛樂生、反發展主義，能不能在正反合的辯證邏輯之外開出其他的想像（我稱之為「非合」），作為未來的參照？樂生運動自然會走向反發展主義，但發展主義與居民的發展慾望沒有不對，只是被利用了。我們把捷運跟捷運局長綁在一起，那是政客幹的事，但很容易讓運動陷入為了保衛樂生而「反對發展」的邏輯裡。現在隔了這麼久，樂生運動可以帶給我們什麼？如果不是反發展，發展還有幾種模型和可能？

做《幸福大廈I》時，有天晚上我跟芳綺在樂生（註4），我問她，強制驅離發生時妳在哪裡？當時她既在抗爭現場，又在屋內陪院民一起看電視轉播，從頭到尾沒有出來，而強拆就發生在他們前面，只有一牆之隔。那棟屋子沒有被拆，前面是捷運工地圍牆，再前面就是陷下去的坡坎。我們站在坡坎邊，主要抗爭的現場已經消失，變成一個巨大的洞，而她待著的屋子還在。如果晚上站在那裡，你會看到施工中的工人、夜間的燈、工寮宿舍，你會知道那是一個臨時狀態，完工後就會消失，像一塊畫布不斷在上面塗抹，地貌一直變化，連指認都無法。這麼多人參與過樂生，但所有痕跡如今幾乎都不見了。

芳綺18歲開始參與樂生保留運動，至今8年，她常常說她在做檔案，所謂檔案是一大疊奇怪的廢紙、報紙，亂七八糟寫著陪伴院民的感想，畫了很多素描，沒有時間順序，閱讀時方向必須轉來轉去，紙張翻過來背面還有字，有時候又突然抄一段哲學家的話。我讀不懂，問她，她看一看說：「幹！我也看不懂。」2008年強拆過後人漸漸變少，只有一些樂青還留著，芳綺在樂生混了6年，常被人笑說什麼也沒生產出來。我會想，那一大疊檔案意味著什麼？

這裡面有趣的地方是，她在運動裡面根本不重要，她不是可以參與討論的人。她跑去陪伴院民，且挑了不是自救會的人。陪伴半年多，檔案裡寫了很多瑣碎的事，院民過逝前後反而沒有紀錄，隔了很久才又開始寫那奇怪的檔案。如果可以出版，我認為是種鼓勵，因為我們太怕去談論主敘事之外的各種面向。

運動主敘事、院民口述史、論文或紀錄影像基本上都在一個範圍內，沒有進入口述史的人永遠無法被敘說。很多樂青都是在大學、研究所時被運動啟蒙，也第一次看到運動裡的複雜性，他們怎麼述說自己糾纏的個人經驗？我將張芳綺的內心獨白、記憶拼圖稱為「感性檔案」，可以折射出一代人對運動的各種想像。我選擇芳綺，因為那是最政治不正確的。她從頭到尾都沒有加入樂青，但這件事確實影響了她的一生。她陪伴外省老伯伯，但鄉音很重，兩人其實不太能溝通。運動中很多東西會快速進入一種政治正確的談法，她的檔案整理確實想接上一些東西，但不知道怎麼接，恰恰因為這樣，會長出一些異質的東西。

院民種樹也很有意思，800多棵樹保護了這些人、這個院區80年，有很積極的意義，也是另一種發展，只是與附近居民的發展不同，是兩種想像的鬥爭。種樹這件事意義蠻複雜的，因為被限制行動，他們也許因為無聊，或只是長官要他們種；總之，他們種了800多棵樹，無心插柳柳成蔭，每棵都長得很大，樹可以水土保持，但也是另一種生命發展。

我們找富子姊去山上唱歌，講她自己的故事。她錄完一首，我原本覺得不錯，想說再多拍一個take，結果第二次唱得完全不同，因為她看見工地和停車場，想到家以前就在那裡。我聽不懂歌詞，她也忘記自己唱了什麼，完全是即興。只有聲音，沒有文字，我覺得這樣反而不錯，語言此時變得僵硬。我們真正要說的話，語言已經不足以表達。那瞬間我知道這才是對的，富子姊做了一件當代藝術作品。富子姊上山那場戲是在天微亮、黃昏的時候，或者花很多時間等待陰天，攝影師拿著攝影機從側面跟著她跑步，前面有個人擋著防止她飆車。這些其實我都不應該講的……。

拍攝陸配，是因為我原想拍院裡的外籍看護，但涉及隱私沒辦法拍。過去拍《帝國邊界》時，認識很多在臨終病房的陸籍看護，她們都經歷過文革。影片中她們唱的是《白毛女》（註5），說的是地主壓迫農民、強佔民女的故事。女孩青梅竹馬的愛人後來跑去當解放軍，她後來跑到山洞裡，解放軍回來後她出現了，卻長了滿頭白髮。這在當時解放區裡很激勵人心，農奴看得很激動。有個陸配就住在樂生附近，卻從來不知道有這樣一場運動，反過來我們也不太了解她們身上有另一場運動。文革時，她小學六年級，父親被抓，她被選為宣傳隊隊長，每天唱歌跳舞，因此她心裡有另一場運動。所以，路人甲也是一種現場，如果你聽得懂這首歌，就可以把兩種革命的意義連起來。這場戲從清晨拍到晚上，沒排練就直接來，我們租了公寓把牆漆黑。她們前一晚在醫院徹夜工作，卻說不會累，因為唱著這些歌，她們好像又都回到了青春期。

許多陸配嫁來台灣，都是嫁給老芋頭，有的在大陸結過婚，國營企業私有化後成為下崗工人，後來因緣際會嫁來台灣。戒嚴時代，台灣士官不能結婚，後來才讓他們結婚，但他們也不可能取台灣女孩，因此大多娶失婚的陸籍女子。現在很多陸配聚集在榮民之家，因為經歷文革，習慣自我組織，也沒有其他社運團體聲援他們。他們自己發展出好多組織政黨，有另一個狀態，陸配也有很多不同類型，就像痲瘋病患者一樣，身份很複雜。主敘事之外的故事根本談不完，但拍影片沒辦法談這些，寫小說可能比較有趣。

2008年雙年展找我做關於樂生的作品，我沒答應，運動的時候做作品很怪，也幫不上忙。當這些事都過去，因為張芳綺的關係，才有個點接上。我常講殘響這個詞，但站在樂生前的洞，你若拿麥克風收音，會聽到山谷般嘩嘩嘩的回音，那感覺蠻怪的，有點科幻。

〈之後與之前〉從華光台北刑務所走到樂生，整個過程都是殖民現代性，但無論橫或縱的歷史，裡面都有大量的空缺。我們永遠不可能搞清楚這些事，歷史永遠大於任何個人或藝術品，我們能做的只是開啟旁邊的空間場域。