楊：我自己本身是莒哈絲的書迷與影迷，她的電影在歐洲經常被放映，但台灣比較知道的形象是一位女作家，經常與雷奈合作。然而所謂的合作不是被動，不只是把作品交付改編，而是她自己有很多參與，她自己也是《印度之歌》的導演。策展過程中，才意外發現今年是她的百年冥誕，像是女神的冥冥中註定，紀念百年冥誕

作為一個作者，她不只用紙筆，也用影像創作。攝影機如果真的是一種語言媒介，它所承載、抒發表達的狀態，豐富度有很多樣貌。透過這次選出的莒哈絲作品，正好可以拋出這種閱讀、思考的可能。莒哈絲的《印度之歌》、《毀滅。她說》，都是先有了小說，她自己再親任導演，從選角、聲音、影像構造、敘事的複雜度，以及音畫的不同步，在那個年代去實驗，展現出影像作為文學書寫的樣貌。

當然，也很幸運地找到關於莒哈絲的幾部紀錄片，包括拍過《女人出走》、《甜蜜十九歲》的法國導演班諾賈克，他這幾年頻頻獲得凱薩獎，但追溯到最早，他曾擔任過莒哈絲《情人》、《廣島之戀》的助導，這部紀錄片也是源於他與莒哈絲亦師亦友的關係，在《青年飛行員之死》這部紀錄片中讓莒哈絲親身談論她的寫作。台灣過去陸續放映過小型的莒哈絲回顧，但這是第一次比較完整地放映，包含她自己當導演的作品，以及別人所詮釋的傳記紀錄片。究竟她是一個怎樣的作者？我希望可以有完整豐富的回顧。

楊：古典敘事畢竟是電影的大宗，大家也比較親近，但除此之外還有很多其他語言形式，尤其以文學為主體時，更應該看到與平常不同、不容易看到的書寫。如何介紹給觀眾更多影像書寫方式？每個鏡頭其實都是一個文本的元素，每部電影都是故事敘述，許多電影可能像是長篇小說，將序列鏡頭變成情節、句子，你還是可以看到中間的內裡，但我希望有幾部電影可以拆解這些句構，更清楚感受到，這就是影像的語言，是另一種文學電影。

在這樣的前提，我找了幾部很有趣的片，像是《雪萊・光影紀事》，導演艾比蓋兒柴德是個美國錄像藝術家，也拍實驗電影，橫跨影像與視覺創作，他的作品也不斷在博物館裡展覽。我們都知道雪萊、瑪麗雪萊、歌德這幾位浪漫時期的文人，他們的密切交往與複雜情感也是文壇逸事。這部電影用 home video 的方式，重現當年雪萊夫婦在某個度假勝地的夏日時光，它一方面用傳記電影的方式讓我們看見這對夫妻的某個情感截面，另一方面用那時候的復古形式，讓觀眾回到那個年代，回到攝影術與連動影像剛開始發明時被使用的方式。作為證據，它看起來很客觀，不經意地記錄了他們打網球、參加晚宴、在草地野餐的場景，每個人看到鏡頭仍然有點羞怯，或是把它當成相機，面對鏡頭微笑定住不動。這部電影依然是根據瑪麗雪萊與表妹的書信來發展情節，還是有一個文本，電影中也有旁白念誦，但它卻以看似不經意的 home video clip 組合而成，宛如私電影，其實是用新做舊，導演選擇呈現素材的方式就很文學。對應到現代，我們現在的影像紀錄都非常方便，人們也瘋狂留下紀錄，然而過了幾十年，這些影像其實就是當年的 8 釐米影像。這些看似隨意的生活片段組合，會拼湊出怎樣的面貌？這個生活樣貌對於往後的人而言，可能就是文學或日記。雪萊的這部電影給了幾個時間點，讓我們思考其時代意義，而影像手法、層次、媒材的實驗性上，也可以讓觀眾看到其中的抽隔、對比，非常不傳統卻指涉傳統。

另外，美國前衛實驗電影大師喬納斯梅卡斯的《一千零一失眠夜》，則比較像是他自己的 home video。他拍電影的起因是睡不著，過去的「天方夜譚」是國王睡不著，因此要妃子講故事，他的版本則是自己的真實生活。他因為拍攝過約翰藍儂、安迪沃荷的許多紀錄影像，跟 Patti Smith 非常要好，這些片段就是他失眠時的集合，組成關於自己的 1001 個失眠夜，呈現他所看到的當代美國樣貌。

楊：台灣其實有非常多有趣的經典懷舊老片是改編自文學作品，例如黃春明和台灣新電影，或許可以趁著文學祭的時候重看這些電影，找作者和導演來聊聊，與新生代讀者有更緊密的交流合作。