彬：我很早之前就認識了尤勞‧尤幹跟不浪‧尤幹倆兄弟。2002年我在鄭文堂導演那邊工作，因此認識他們兄弟，直到2004年時因為工作的關係，跟不浪有比較密切的合作。因為有個機會需要請不浪幫忙寫歌，後來雖然計劃沒執行出來，卻在互相溝通過程中，聽到不浪告訴我許多關於原住民在都市生活的故事。因為我也認識他哥哥，我就開玩笑講說：「耶！你們兄弟倆的故事，幾乎就是台灣原住民長期以來在都市裡的寫照。改天你一定要為你們的故事，唱一首屬於原住民的主題曲。」不浪也回應：「好啊，如果你拍了我們的故事的話，我來幫你唱這首歌。」沒想到隔年不浪就因意外而過世。

但我心裡面一直記得，曾經有過這樣的約定。非常湊巧，再隔一年，有個短片計劃來找我，這個腳本跟泰雅族有關係。我重寫腳本，寫著寫著冥冥之中就寫成了一對兄弟在都市裡面的故事。當然故事並不全然都是尤勞‧尤幹跟不浪‧尤幹兄弟倆的故事，裡面其實還有很多我認識的、不認識的原住民們生活遭遇，甚至很多就是實際發生的事情。比如說像三鶯部落，溪洲部落，撒烏瓦知部落…等都市原住民實際的遭遇。我很自然而然地把這些遭遇、新聞發生的事件、朋友們的心情、生活遭遇……，做了整理後，產生了後來的劇本。

彬：《靈》片中用了一些紀錄片的影像，因為我以前拍紀錄片，養成去現場記錄一些事件的習慣。我倒是從來都沒有想要刻意去區分什麼紀錄片或劇情片的差別，從來都沒有這樣的思考過。我單純思考的是影像的魅力，特別在後製時發現需要有相當於紀錄片的真實感在裡面。雖然之前也曾想過要用再現的方式處理，所謂再現就是找演員重新做表演詮釋。但我看了以前自己拍的那些紀錄片片段，覺得真實紀錄片裡面的人們，在那個空間環境底下所反映出來的影像魅力，遠比重新再現的影像要來得有力量許多。

因此在我的思考裡面，並沒有「這是劇情片影像，那是紀錄片影像」的事。我的思考只有影像的力量，這個「影像的力量」的觀念同樣回到演員身上。這部片子裡面邀請大量的素人演員演出，老實說我也比較喜歡跟素人演員工作，當然在工作的過程中，有很多需要溝通的部份。在跟素人演員做肢體工作前，我們嘗試著先一起去做其他的勞動工作。從搭場景開始，在搭場景過程裡面，演員的身體就會去習慣那個空間感。一旦他們從幕後的工作者變成幕前的演員時，同樣的空間感對他們來說已經太熟悉了！等到搭完房子後，一起做完裝道具，然後才進入到所謂表演訓練的過程。

基本上其實我並未給太多的表演訓練。或者說前頭的功課，我們已經一起完成了初期的表演訓練。我記得搭房子時，晚上我們會互相一起烤火、一起聊天，我告訴族人其實我們現在就是在做表演訓練，因為這些石頭是我們一起堆起來的，這些樹是我們親手種下的，這塊土地我們每天都走在這裡，因此身體自然就會對這個空間有自在的感覺。身體感受到空間的和諧關係，這就是表演的基礎工作。後來我們只是做簡單的排練，比如說技術性的走位、調度而已，可是演員的身體早就都已經完全進入空間的狀態中。這是這一次與族人工作中，我所得到的最大的回饋。他們不只是一個純粹的演員而已，他同時也是一個工作者，百分之百地參與了整個片子的生產過程，我認為，這是一種有機組合的劇場精神。

彬：工作的過程裡，其實是演員給我的比較多。做為一個導演，我只是去引導大家進入原本就有的生命情境中。當演員完全進入到狀況後，他們會自己延伸出很多我想都沒有想過的意外驚喜。比如說電影上片尾字幕的畫面，有位長老坐在大石頭上唱歌。那是個偶然的機緣，某次劇組中途休息時，山裡起霧了。長老穿著戲服，坐在石頭上，遠望著山裡的雲和霧，就有感而發地唱起歌來。當我意外發現長老唱歌神情非常嚴肅，立刻請攝影師把這個畫面拍下來，長老大概唱了三、五分鐘。曲子唱完之後，我問他唱的內容是甚麼？他說，他看到霧起來了，就想到要唱個感謝名單。

我很訝異，問他是甚麼的感謝名單？他說：「我們的祖靈哪，謝謝祢，讓我們順利的工作，謝謝祢讓我們每天可以很安全，每天都有食物可以吃。接著謝謝霧，在我們需要你的時候，你就來了，謝謝雲。還有謝謝前面的那一棵松樹，你拍起來是那麼的漂亮，謝謝前面的小米田，謝謝這些小花，謝謝這一片土地，讓我們可以順利地奔跑，不會出現樹枝讓我們跌倒、受傷……」我聽了非常感動，這些是我從來都沒有想過的事情。因此我把他放在片尾工作人員的名單中。一般我們習慣在片尾工作人員的名單條列攝影師是誰，導演是誰，燈光、美術是誰，通常也會有一大串的感謝名單。但我們從來都沒有想過，要感謝雲、感謝霧、感謝日頭的照耀、感謝松樹長得那麼好、要感謝路那麼的平坦，讓我們跑起來不會跌倒，我們從來都沒有想過這樣的事情。但部落的長老卻自然而然就有了這樣的心情。當時的空間和心情，全是百分之百的到位。如果是事後再請長老到錄音室來唱歌，大概也無法呈現出如此自然的氛圍。他就是坐在一塊大石頭上面，風輕輕地吹著，霧慢慢地飄過來，在空曠的山林裡面，自然地唱出聲來。後來我把這首音樂放在片尾名單裡，這也是我從來都沒想到的驚喜。

彬：音樂大概分成兩大塊，一大塊是由李宜蒼作曲的電影配樂，另外一塊是達紹‧瓦旦唱的〈泰雅古訓〉，跟不浪‧尤幹唱的〈我所遺忘的泰雅〉。先講李宜蒼的作曲，當初我剪接完成後，便找李宜蒼來看片，我跟阿蒼說，希望他做出來的音樂，不是民族風的音樂，因為電影不只是講一個民族，不只是在講泰雅，也不只是在講壓迫與反抗。我期望的感覺是「土地與人」。雖然這樣子說明很抽象，但是阿蒼很快就理解。一週後，他寄了一個demo給我聽，我一聽就說對了。我問他是如何切入，他說他那天從臺中到臺北來跟我開會，回程一直在思索什麼是「土地與人」的聲音。後來他的結論是「老鷹的眼睛」！當老鷹盤旋在空中，俯瞰人類怎麼跟土地生存時，那是自然的聲音，是老鷹的眼睛，我非常喜歡阿蒼的切入點。他的電影音樂其實都是以旁觀者來看，用祖靈或者老鷹眼睛的角度來做音樂，這點讓我非常的驚訝。

第二部分是〈泰雅古訓〉。〈泰雅古訓〉在部落裡其實是一件非常嚴肅的事情，必須要有一定的戰功，是勇士、長老或是有一定身份地位的人才能吟唱。它不像一般的流行音樂或者RAP，誰想唱就唱。演唱時必須嚴肅，嗓音有一定的威嚴感。其實最初我們到桃園縣復興鄉的部落找到一位長老，但是因為他年紀大了不方便下山，於是他推薦他的兒子達紹‧瓦旦吟唱。我們邀請達紹‧瓦旦到錄音室錄音，他一開口便是令人動容的美妙歌聲，整首歌曲唱完之後，錄音師驚訝地說，這個聲音太美好了，完全不需要事後數位修飾。第三個部份，是不浪‧尤幹的〈我所遺忘的泰雅〉，這一首是2005年不浪的音樂，也是不浪最後的一首音樂創作。雖然我不知道不浪做這首音樂時，是否曾經回想到我們談過電影劇本的事情，但是這首音樂的歌詞跟意境，完全就是我想要講述的心情。大家從來都沒有過繁複的溝通跟承諾，但是大家都把作品給完成了，也都被擺在對的位置上。我想冥冥之中，我們一直朝著曾經有過的約定，努力前進著。