文 / 王玉燕

戴立忍初次自編自導的劇情長片《不能沒有你》，透過純淨的黑白攝影、簡約的敘事，演繹了一段清澈甘甜的親情。本片改編自台灣真實社會事件，敘述在高雄港碼頭邊，一個無照的潛水伕父親李武雄，攜著他唯一的小女兒，在破落窄仄的廢棄倉庫裡安然度日，直到女兒屆臨入學年紀，沒有監護權的他為了替女兒報戶口，南北奔走，歷經無數協商，卻仍功敗垂成……。

影片一開場，兩名警察至李武雄住處查戶口，直指妹仔未申報戶口的事實，此一懸宕未決之情事很快成為武雄胸中最迫切的掛念。隨著警察不經意的揶揄，這對父女違法在濱海倉庫長期居留的事亦昭然若揭。警察的口氣裡有那麼一點嘲弄，然不至於構成鄙夷，倒是凸顯了小人物賴以生存的智慧及意志，如何在社會的罅隙裡，找到可堪依存的小小空間，奮力展現其堅毅的生命力。

爾後，經由雇用武雄之人的暗示，無照潛水伕的身份隨之曝光。除此之外，當武雄至戶政事務所處理申報戶口一事，斡旋之間，他才恍然了悟，昔日相好纏綿、共同孕育一女的情人，竟早已婚嫁，而他，不過是個沒有名份的地下情夫。這一切的一切，使得武雄的處境被根本地排除在龐大的社會體制之外，像一個無名的幽靈，默默收拾著散落一地的歸屬和深情。

高雄碼頭是全片的主要場景，遼夐的海上景觀儼然對照、呼應著武雄飄零的身世，他和妹仔蟄伏於髒汙的倉庫內，鎮日感受潮汐規律的擺盪，雖寒傖度日，卻擁抱一座廣袤的海洋。潛水伕是一個多麼孤單壓抑的事業，必須獨自潛入深邃的汪洋，承受水壓，被寂靜全然包圍，幾乎失去和陸面上的一切聯繫。而武雄的邊緣位置，以及所棲身的異質場域，為他建築了一個孤獨的庇護，直到必須開始躲避警察的調查、追索。

《不能沒有你》刻劃的正是一個巨大強悍的社會體系以及孤絕的個體之間的協商關係。官方單位強行以「法」介入武雄的生活，擾動他的韻律及秩序，使得他徹底失控，不得不離開其邊緣位置，演變成眾所注目的新聞焦點。

李武雄一角由首度登上大銀幕的陳文彬出飾，情感誠實動人，其內在幽深的迷茫、徬徨、焦灼，乃至傷感，在鏡頭面前閃耀奕奕。武雄在一場盛大熱烈的廟會活動中初次登場，彼時隻身坐在一旁的他顯得寂寥且卑微。緊接著，警察登門造訪，他又流露出脆弱、畏縮的姿態。後來為了妹仔的戶口申報，他起而為自身權益辯護，甚至不惜採取激烈手段，豁出性命，放手一搏。待假釋出獄後，武雄依然勤勉地工作著，遁入洶湧的社會潮流裡，成為一朵安靜謙抑的浪。片中，他的性情歷經幾番演化，豐富了表演的層次與厚度。

影片末段，武雄獨自佇立於宛如小島一般的倉庫之中，仰望天際，透過鏡頭的溶接，海的波光佈滿了上空，如參差錯落的想念。而斑駁的倉庫恰是一堅硬家殼，收容著武雄寧靜又飽滿的愛。

《不能沒有你》一方面在微觀的日常中，仔細雕刻了看似渺小微弱之個人內在凝鍊的尊嚴及生命力；另一方面，也呈顯台灣官僚體制、媒體文化等面向的實況。本片採倒敘法，以一群民眾在電視機前大肆批評李武雄挾持親生女兒作勢跳下天橋一事作為開場，導演戴立忍意欲藉此反思當初他看到這則即時新聞時的旁觀者之姿。淳厚的鏡頭底下，不見苛刻的批判，更多的是，對於溫暖人性的白描。

文 / 楊皓鈞

《如夢》在本屆金馬共入圍九項重要大獎，可謂初賽階段的最大贏家，但在試片之後不少影評人及媒體後卻紛紛表示失望，形容這是一部過譽的「噩夢」。

其實《如夢》的故事頗為有趣：華裔電腦工程師Max獨居紐約，在豢養多年的貓死去後，開始夢見自己在空無一人的城市街道遊蕩。夢裡的他筆挺帥氣、中文流利，並邂逅了一名清冷、憂鬱的白衣女子，而她也正為墜樓死亡的男友悲傷痛苦著……。

兩名頓時失去生命依靠的孤獨靈魂，在夢境中相濡以沫。宛若《花樣年華》中的蘇麗珍與周慕雲，女子要求Max扮演他的男友，擬仿兩人互動情景，從中雕琢他的一言一行，一邊憶舊感懷、一邊探究男友跳樓的真相。

但如午夜後的灰姑娘乍醒般，女子突然在夢中匆匆離開Max，留他一人在夢中苦苦守候。當失魂落魄的Max回到現實後，被派往上海出差，卻意外從當地相館照片中發現夢中女子真有其人，自此便著魔般往返中美兩地。他在杭州巧遇一位和夢中女子外貌相仿、個性卻南轅北轍的年輕女工依依，兩人從初始的劍拔弩張，轉變成情愫曖昧的好友，並一起為了找尋神秘女子艾玲，在海內／外、真／幻、生／死間展開一段離奇的尋愛之旅。

相較於《不能沒有你》等片犀利的社會觀察、渾厚的寫實肌理，《如夢》就像一株無骨而孱弱的失根蘭花，情節曲折、縹緲氤氲，卻始終懸在半空落不著地，無法扎下深入人心的有力根柢。劇本中過份矯飾的文藝腔對白，吳彥祖鸚鵡學舌般的國語，袁泉起伏極大、彷彿躁鬱症般斧鑿甚深的用力表演，廣告化的耽美視覺，都讓本片充溢著某種表面的虛假感。

吳彥祖扮起宅男很假，說起國語很假，甚至連住的房子、夢裡遊走的城市街道都像過份精緻的假佈景。然而，這種「假」在全片穿梭虛實間的架構下，卻意外成立，儘管主要角色背景缺乏說服力（鄉下女工可以拋開家計和陌生男子暢遊上海數日？）但若將本片當作言情、誌異小說，不苛求片中的寫實成份，或許反而能如入太虛幻境般，真作假時假亦真。

本片故事其實不算新鮮，「找尋夢中人」的母題（motif）早在明代湯顯祖的《牡丹亭》便有跡可循。而西方電影名作中，泰瑞吉蘭《巴西》、《未來總動員》的男主角都迷戀著夢中女子，並在現實中巧遇真身；近年來的美片《The Good Night》、金基德的《夢蝶》中也都以夢境與現實交錯的情節為主軸。另一方面，本片中「鏡像孿生」的女性角色設定更是屢見不鮮，從奇情片宗師希區考克的《迷魂記》，到近代《睜開你的雙眼》、《穆荷蘭大道》等片，都充滿了身分的對照、顛倒、擬仿、置換。

在本片中，Max在夢裡扮演著神秘女子艾玲的男友，揣摩他的心境，拉近和艾玲的距離並的與之假戲真作、迸發火花；現實中，依依亦則多次試圖佯裝夢中的艾玲，博取Max的好感，此種虛實間的身分替換遊戲，不僅同時掩飾／演示了角色心中潛藏的對情感的渴望，更反映出他們伶仃身世所造就的孤獨與殘缺。

除了個人的心理層次外，若繼續深究片中曖昧的角色扮演，亦可發掘出兩人在國族、城鄉、階級身分上的疆界跨越：一段段夢境與現實的錯身間，Max在夢裡學會中文，回到了華人文化的根，並正視過去的創傷；而依依則逐漸讓自己從不擅妝容的邋遢村姑，成為摩登都會的上班族，剪了個和酷似艾玲的時尚髮型，並學起英文。或許可以大膽地說，《如夢》不只透過角色們談對愛情的追尋，還隱隱映射、交織出海外華人的流離四散與中國內地的城鄉變遷軌跡，而也只有羅卓瑤、方令正這對與移居澳洲多年的香港編導夫婦檔，才能在看似不食人間煙火的言情電影中，捕捉這層文化意涵。

此外，《如夢》這部多方合資的跨國電影，取景橫跨紐約、台北、上海、杭州等地，但未刻意強調地方特色，反而著重於全球化資本都會中人工、同質化的地景：人潮、電車、高聳大樓與冰冷燈光……。多場男女主角共遊的夜戲中，觀眾幾乎分不出男女主角相會的場景究竟是台北還是上海，佯裝與交換身份的不只有角色，就連城市符碼都能偷天換日、暗渡陳倉。當許多電影以寫實手法描寫都會的殘酷、人性的異化，本片卻以浪漫空靈的筆觸，拍出了浮華光景的虛假與空洞，也算是另一種獨到的詮釋。

《如夢》文藝揉雜通俗、虛幻夾帶寫實的言情調性，在近年華語電影中獨樹一幟。片末那一場由知名編舞家張曉雄打造的生死之舞，配上澳洲配樂大師Paul Grabowsky所作的淒美女聲配樂，在切換流暢的各角度鏡位間，構成夢幻絕倫的場面調度。即使不喜本片略顯貧乏的故事、充滿囈語的獨白，其在視聽氣氛的掌握上仍有可看之處。