愛，不可或缺的滋味
甫於二○○七年金馬影展映演，並即將正式上映的《愛滋味》（The Witnesses），是法國導演安德烈．泰希內（Andre Techine）於○七年發表的最新作品。泰希內自一九七○年代創作迄今，其作品中，最為台灣觀眾熟知的，或為一九九四年獲頒凱薩獎最佳影片獎的《野戀》（The Wild Reeds）。
一如泰希內過往的許多作品，《愛滋味》置放同志情慾於複雜、幽微的人際網絡，索探情慾議題同時，亦呈顯人心、際遇的變動不居，以及變化降臨之時，人們的應對是多麼地微妙。
影片的故事核心，簡單說，是男同志間的三角戀情。初由鄉間來訪花都巴黎的青年Manu，與姊姊共同寄宿於皮條客與娼妓齊聚的小旅店。他在男同志群聚、尋歡的公園中巧遇中年醫師Adrien，隨即以青春、率性的特質贏得Adrien的愛意，兩人成為相互敬重的朋友，並且同遊巴黎、共度一年美好的夏季。Adrien的好友Sarah原是童書作家，同年夏天初為人母，並決定轉向創作成人故事。Adrien帶Manu探訪Sarah一家，Manu愛上Sarah擔任警職，對於律法、秩序，及所謂「常態」俱有堅持的阿拉伯裔丈夫Mehdi。一次Manu意外溺水，Mehdi奮勇相救，兩人激烈的身體接觸，召喚出Mehdi內在潛藏的同志情慾，兩人於是墜入情網。
雖然三角戀愛總有人受傷，那還是一九八○年代初期，一切性愛活動生氣勃勃、少有牽掛的年代，縱是同志情愛，也享有無限的歡暢。然而好景不長，隨後爆發的愛滋疫情改變了社會現實與人際佈署，Mehdi重回家庭，不幸染病的Manu回頭投靠Adrien，對Manu仍懷有愛意的Adrien則積極投入愛滋研究工作，以圖拯救愛人性命。
一方面是男同志情侶在愛滋陰影下的聚散離合，另一方面，《愛滋味》用去大量篇幅描繪環繞一干男同志生活的女性主體。Mehdi的妻子Sarah與Manu的姊姊Julie都不是「傳統」的女性：為了追求歌劇名伶的事業遠景，Julie放棄愛情的追索；Sarah堅持婚姻關係絕不能缺乏外遇的「滋潤」，所以願意接納丈夫的同性情事。於是影片中情勢如此：男孩（不論年輕或衰老）大談戀愛，而且接連演出爭風吃醋的肥皂劇戲碼；女孩（不論已婚或未婚）冷眼旁觀，最後成了男孩們與彼此鬥爭、與疾病對抗的細緻歷史的見證者與記錄者。
泰希內用字卡將長約一百一十分鐘的影片切割成三個段落：「美好時光」（Happy Days）、「爭戰」（The War），及「夏日回返」（The Summer Comes Again）。前兩個段落分別指設人們於愛滋風暴前後的心理處境，最後一個段落則似乎指向陰影的散除——罹病的Manu去世，Mehdi與Sarah重修舊好，多情的Adrien亦尋得新的愛情。但生命予人、予愛情的挑戰豈止疾病或難解的三角關係而已（別說疾病的威脅亦尚未消逝），片尾，兩對戀人乘船共遊大海，一對同志伴侶、一對夫妻；Adrien的新戀人對Sarah說，他不久後要離開法國，而Mehdi一人在船艙內並不與在甲板上享受日光的三人一起，誰也說不準，這幾個人物各自還得經歷多少種人世的變故。
除卻導演的用心，《愛滋味》的演出陣容亦相當堅強，Adrien、Mehdi、Sarah分別由法籍知名演員米歇爾．布朗（Michel Blanc）、艾曼紐．琵雅（Emmanuelle Beart），及山米．布亞拉（Sami Bouajila）飾演。演出青年Manu的年輕演員約翰．利柏侯（Johan Libereau），稍早因演出《三人冷水澡》（Cold Showers）在國際影壇廣受矚目。在金馬影展期間，利柏侯造訪台灣，在台北信義威秀影城與觀眾映後座談，大方的談吐教許多影迷印象深刻。本期《放映週報》專訪利柏侯，並整理其與影展觀眾的對話內容，記錄其參與演出《愛》片的經驗與心境，也提供讀者部份窺看影片的線索。
導演安德烈．泰希內是在什麼樣的機緣下找你演出《愛滋味》中感染愛滋的青年Manu這個角色？
利柏侯：導演與他的工作團隊籌拍這部影片的時候有個選角過程，但泰希內稍早看過我在《三人冷水澡》裡的演出，留下一些印象，所以在正式選角前六個月便打電話給我，希望我來參加試演。
《愛滋味》的卡司非常堅強，參與演出的都是法國非常重要的演員，跟米歇爾．布朗還有艾曼紐．琵雅等很有名氣的演員一起工作，感覺怎麼樣？
利柏侯：米歇爾．布朗、艾曼紐．琵雅和山米．布亞拉在法國都是非常有名的演員，法國的年輕演員每兩個裡有一個會夢想、期待跟他們一起演出。跟他們合作，一開始我有點戒慎恐懼，但開始工作幾天以後，我漸漸發現，他們都是非常出色的演員，當他們開始透過表演有所互動，會幫助我把自己的表演變得更精準，因為他們的出色，我自己的回應也有機會變得一樣出色。
影片裡，青年Manu在感染愛滋前後，心態上有一個重大的轉折，就是從一個二十三歲、很喜歡享樂的年輕人，變成一個瀕臨死亡、必須離開心愛的人的重病患者，這樣的心境轉變你怎麼揣摩？
利柏侯：我有兩個朋友死於愛滋，我父親年輕的時候也有幾個朋友死於愛滋，準備演出這部電影之前，我曾到醫院拜訪幾位重病病人，觀察他們生活、移動的方式，看見臨終病人的一些樣態，對我來說，這些都是甚為重要同時也很恐怖的經驗。
我在醫院拜訪病患的時候，跟其中某些人有過一些談話與討論，也跟醫生也有過一些談話與討論。此外，確定自己要演出這個角色之後，我看了一部紀錄片，影片裡，一位愛滋病患者透過他人的協助說出了自己的故事、從他自己的角度去描繪、整理患病的過程。這些對話、討論和影片對我的幫忙非常多，但即使有過這些準備的過程，我在演出當下或是演出完成之後，都覺得自己對於演出一個這麼困難的角色，心理上的準備還是不夠。
所謂心理上的準備不夠，是什麼意思呢？
利柏侯：這就是問題所在了，到底什麼是心理上的準備呢？對我來講，心理上準備好了，就是能設身處地地體會角色心理上的感覺、把自己變成那個狀態。例如說，我扮演一個病人，患病這件事對這角色來講（對說對任何人來講）是一段很痛苦、很艱難的歷程，而我應該怎麼去體認那樣的感覺？
《愛滋味》裡的愛情跟疾病有很大關連，而電影探索的疾病，又是與情愛生活極其相關的愛滋病。就你個人來說，如果因愛染病，你會選擇怎麼繼續自己的生活？
利柏侯：如果真的染上愛滋病，我還是會繼續我的性愛與愛情生活，當然我會從事安全的性行為；不是愛滋病患者，我也會從事安全性行為。我太喜歡性愛了。
我是一九八四年出生的，《愛滋味》影片開場，一個嬰兒出生的時間也正是一九八四年。我在這部電影裡演的，雖是一個在一九八四年時候，已經跟現在的我年紀相仿的年輕人，但是事實上，我扮演的角色在那個年代所具有的感受和遭遇的情況，對我來說太具衝突性跟震撼力，演出的過程裡，我覺得自己更像那個初生的嬰兒。
《愛滋味》涉及許多關於人生與愛情的探問，演出這部影片之後，你自己的人生觀、愛情觀有沒有什麼改變？
利柏侯：關於愛情的看法，我倒沒有太大改變，但是對於死亡，我有非常不同的看法。這部電影的最後一場戲是在馬賽拍的，拍完以後，我馬上從馬賽趕到巴黎，接下來有十五天時間在一個短片裡面演出。那部短片幾乎都是夜晚的戲，我們在晚上工作，我沒有太多時間去想與《愛滋味》有關的事情。等到影片後製完成，我完整地看到《愛滋味》的最後呈現，才有時間停下來想想這部影片對我帶來的影響。
關於死亡、生命，還有失去心愛的人的情緒，我有不同的體會。
對愛情的看法呢？
利柏侯：愛情是很重要、不可或缺的，不管是一男一女或是兩男、兩女之間的愛情都同樣不可或缺。同時，愛情的另一面也就是生命，如果沒有我父母的愛情，也不會有我的存在。如果沒有愛戀的人，生命也沒有需要我重視或是在意的事了，對我來說，愛情就像生命一樣重要。
在《愛滋味》這部影片中，你最喜歡哪個角色？是你自己扮演的這個角色嗎？
利柏侯：米歇爾．布朗在片中飾演的醫生Adrien這個角色，我覺得非常有趣。他是一個男同志醫生，而且是個占有慾很強的人，Manu生病之後，Adrien不願讓Manu的舊情人Mehdi來看他，心理狀態非常有趣。警察Mehdi的角色也很有意思，事實上，在一九八○年代，一個阿拉伯裔法國人當上刑事組組長並且發展同性戀情，是非常特別的。
你提到警察Mehdi的族裔，其實《愛滋味》也約略觸及法國境內的種族問題，你自己對於相關的爭議有什麼想法？
利柏侯：我想我們還是不要談論政治，因為現任總統薩科奇的關係，我自己也不是很喜歡目前法國的政治情勢，如果要討論政治問題，我們大概得聊到明天早上。但是基本上，我認為薩科奇賦予警察權力、希望把已經在法國居住十幾二十年的移民驅趕回自己的國家去，這樣的手段在未來會引發什麼爭端真的很難說。
《愛滋味》裡，演出挑戰最大的是哪一場戲？
利柏侯：這整部電影對我來說，最難揣摩的部份，是Manu這個角色自始至終對生活保有很大的欣慰感，總是笑臉迎著生活，即便在逆境中亦是如此。但就拍攝來說，最難拍的事實上是溺水那場戲，那天我大概在水裡耗了八個小時，拍攝結束時已筋疲力盡了。
那麼，演出最滿意的一場戲呢？
利柏侯：就是Manu重病在床，姊姊來看他的那場戲。拍攝當天天氣很好，演員相處也很愉快，飾演姊姊的那位女演員一直跟我搞笑、講笑話，雖然我演的是重病的人，但現場輕鬆的氣氛使工作非常順利，那場戲只拍了兩個take就完成了，成為拍片回憶中最愉快的場景。
拍片過程裡，跟導演泰希內的合作有沒有特別讓你印象深刻、值得一提的事件？
利柏侯：泰希內導演在法國影圈非常知名，他的風格一直非常冷靜、非常精準，是個不苟言笑的人。工作過程中，演員或工作人員聚在一起耍寶、開玩笑的時候，導演通常不會加入。但在工作上，他非常知道自己要的是什麼，一場戲基本上不需要重拍太多次，就可以精確地掌握到他需要的東西，即便開放給演員自由發揮的空間，拍攝的結果仍能不脫他的期望。
那麼跟《三人冷水澡》導演安東尼‧寇迪耶（Anthony Cordier）工作的狀況呢？
利柏侯：跟泰希內合作的時候，會感覺到這個人背後有很多經驗撐持，寇迪耶則是新導演，和兩人合作感覺上當然有一些差別。不過，每個導演都有不同的工作方式、不同的style，和不同的導演工作，感覺當然都會有所不同。
二○○六年《三人冷水澡》在台北獲得 「國際青年導演競賽」最佳影片，對你是否產生一些影響？
利柏侯：《三人冷水澡》受到許多好評，於我最立即的影響就是泰希內透過這部影片發現了我，才邀請我參加《愛滋味》的選角、甚至參與影片演出。另一個收穫是，跟著《三人冷水澡》在世界各地跑來跑去參加影展，我就不會把中國跟美國弄得不清不楚了（笑）。
事實上，我並不知道《三人冷水澡》在台北電影節得獎，但是不論如何，能在一部電影裡演出，而且隨那部電影參加了坎城影展，在世界各地受到鼓勵，也得到許多獎項，對我來講是很有收穫的事情。但我也常提醒自己，在電影這個領域工作是非常困難的，有一個好的開始當然很好，但更重要的，還是保持兩腳踩在地面上，不去胡思亂想、不帶太多妄想。
從《三人冷水澡》到《愛滋味》，你覺得自己在電影表演上有什麼變化或成長？
利柏侯：除了這兩部長片，我也參加過許多短片的演出，不論影片長短、戲份輕重，參與演出一部新的作品就等於是一次新的成長，能使我一直往前進。
當然表演有一些技巧和方法，比方為了順應角色的情緒得回憶自己經歷過的特別情境，但又不能太清楚、具體地去投入自己的情境，而要保有一定的模糊去抓住那個類似的情感，然後精準地表現出導演需要的情緒。
是不是請你談一下你最喜歡的電影導演和最喜歡的電影作品？
利柏侯：我最喜歡的電影是一九九五年由年輕法國導演馬修‧卡索維茲（Mathieu Kassovitz）執導的《恨》（La Haine）。最喜歡的導演是昆丁．塔倫提諾、提姆．波頓和拍攝《地下社會》的庫斯托力卡。
塔倫提諾的影片充滿拜物主義，而我自己也喜歡時尚，所以很喜歡他的電影；波頓的電影都跟夢想有關係，滿滿的奇幻異境非常吸引我，看他的電影會覺得自己就像個小孩；至於欣賞庫斯托力卡，則因為他玩樂團，而我自己也玩樂器。