林：就像我剛剛說的，我住在郊區，有機會看到的電影都是像《魔鬼司令》或是《光棍俱樂部》這類好萊塢片。我那時候一點也不喜歡電影，我打籃球，我就是喜歡運動。我記得是在高中的時後，史派克李的《為所應為》（Do the Right Thing）跟科波拉的《塔克：其人其夢》（Tucker）這一類電影開始有機會在主流戲院上映，我記得我第一次看《塔克》的時後，有一些鏡頭呈現了黃昏前的神奇時刻（magic hour），還打破攝影的第四面牆（the fourth wall），我從來沒看過這樣的電影，很驚訝他是如何做到的，好奇這樣的手法有什麼意涵，於是我對拍電影開始產生興趣。至於《為所應為》，在結局的時候他們用垃圾桶砸碎餐廳的玻璃，我剛開始非常生氣他們為何要那樣做，因為我父母就是開餐廳的。我大概想了一整個禮拜，後來才瞭解重點的不是打破玻璃，而是那條街的歷史以及社區不同族裔居民之間的關係。這些電影讓我瞭解到原來我可以用不同的方式來說故事，於是我不管一切就決定我想試試看學習拍電影。在我進入加大洛杉磯分校（UCLA）就讀後，那裡的課程讓我大開眼界。我開始看一些大師的作品，像是黑澤明、勞勃‧阿圖曼、庫柏力克等等所有名家的電影，完全開啟了我的視野，讓我對電影更感興趣。但是我真正開始是我拍第一支學生作品，一部十分鐘的短片，花了我四千元。我為了付學費跟養車就兼了三份工作，同時在視聽中心、電影院跟旅館打工，現在又多了四千元的債務。但是我也因此上癮了。

四千元有賺回來嗎？

學生電影不可能賣錢。不過我覺得拍電影最棒的地方就是團隊合作，就像籃球一樣。我不可能獨自一人拍出電影，我可以當後衛，找隊友來，激勵他們，讓大家組成團隊一起合作。拍電影的過程讓我非常著迷，我想這大概就是如何走上拍電影這條路。從此之後我就是努力地想拍自己的電影。不過要當導演拍自己的電影實在很難，我每次都得花很多錢，所以我去當別人的攝影指導。我盡可能地獲得在片場工作的機會，然後多方學習。後來我有機會嘗試拍攝紀錄片，當剪接師，也為PBS拍了幾部紀錄片。之後我在博物館找到一份工作，但我還是持續地寫劇本。當我完成《火爆麻吉》的劇本的時後，我想這就是我的機會，但是沒有一家公司願意接受。他們建議將這些角色都換成白人小孩也許可以，找麥考利克金來演。我可以理解，當時我還是個年輕人，沒有公司會相信我。但我覺得我已經準備好了，我已經繳了我的學費。但我在電影圈沒有任何人脈，我只好去申請十張信用卡，加上我原有的一點積蓄，打電話給我在紐約、舊金山還有LA的朋友，叫他們工作辭了來跟我拍電影。大家就睡在我的公寓地板上。

你們還真有勇氣！

有趣的是現在我們坐在這裡大談《火爆麻吉》，後面牆上貼著大大的宣傳海報，一切感覺都很棒。但最初我決定要全力以赴時，我很瞭解社會現實，現實情況就是亞裔美籍的故事不可能有機會做商業發行，大概有99%的機會這部電影不會賺錢，它很可能將是我唯一一部作品。可是我跟自己說，即使它是我這輩子唯一的一部電影，我也會以它為榮。

林：透過很多很多的試鏡，我們大概花了一個多月。當你沒有錢的時候，很多演員或經紀人不會想要接你的戲。不過，做獨立製片我學到一件事，很多時後你關心的都是錢上面，我的錢不夠，這也要錢，那也要錢，但是錢不是拍電影最重要的事，熱情才是。如果你真的有信念，我沒有錢，但是有劇本，你可以讀我的劇本，看你有沒有興趣。不喜歡，你可以不甩我，沒關係。但是如果你喜歡，你想要參與，那就跳進來，我們一起搞。所以，就是這樣。我什麼都沒有，可以給演員的只有劇本。光試鏡就做了一個多月，我很吹毛求疵，不過老實說，我那時候根本也還沒有錢開拍，所以就繼續試【笑】。他們都是很好的演員，我們從此都有了不錯的發展，現在再看他們覺得很棒。我記得Sun跟我在東京拍《玩命關頭》的時候，有天休工，我跟他約了Jason在街上閒逛，我們都覺得不可思議。三年前，我們才一起睡地板，現在是住東京以天數計費的旅館！

林：作為一個電影人除了你的意圖之外，還有電影市場等很多現實要面對。我儘量避免去讓影片受到這些層面影響，不過你也知道很難避免。身為一位亞美導演，當然，我會想看到銀幕上的亞裔角色是有血有肉的角色，這是我認為很重要的，因為我覺得在好萊塢電影裡我看不到，這算是我個人的意圖吧。譬如在《征服怒海》裡頭，原本並沒有Roger Fan所飾演的角色，別人可能不覺得有什麼意義，但是我就是想要在夏天拍一部好看的電影，然後在裡頭放一個很酷的亞美角色。這是我很自覺要做的，因為這種身分的孩子就是我想要在銀幕上看到也想要進一步去探索的。這部份我不願意妥協。

你會擔心亞美社群可能會有的負面反應嗎？

林：不會。作為導演我的工作不包括去擔心別人可能會怎麼看我的電影。一個導演光是要找到一個好的構想，設法傳達給觀眾就已經很難了。那是大片廠要擔心的事，他們有焦點團體（focus group）也有試片等等，有很多機會去知道觀眾怎麼想。獨立製片我認為就是不管一切去做，做你認為該做的，即使沒有人相信你。我最不想要的就是聽信人家說電影要怎麼拍結果還是做垮了，然後才來悔不當初。如果我會失敗的話，我寧可是做自己相信的事。《火爆麻吉》顯然不是一部溫馨的電影(笑)，我的想法是，希望你看完片子的時候，會想跟你身邊的人討論這部影片裡的議題。你在銀幕上看到的只是一百分鐘，但是我希望，影片結束時你會去想這些孩子未來會如何？他們又是怎麼變成這樣的？我喜歡的電影是在二小時之外還有延伸出去的時空。我並沒有確定的答案，但是透過討論影片，也許我們能夠更離答案更近一點，這就是《火爆麻吉》背後的想法吧。

不過你問到的正面跟負面的問題，其實長久以來也是一直困擾著我。你知道，亞裔美國學生給人的刻板印象就是很安靜，自顧自己的事，成績很好等等等等。這樣被認為是好的，就是模範少數族裔。我的問題是為什麼這樣就是正面？如果你喜歡當這樣的人，那就當這樣的人。但是，如果我不喜歡呢？我會什麼一定要變成那樣的人？我想這部電影引發了一些激烈討論的議題，到底什麼是正面，什麼是負面，我覺得很棒。有人問我為什麼不能拍一些亞裔看起來很乖很好的電影，我就是不想啊！我認為正面的意義就是能夠自由自主（empowered），我想做的事我就能夠去做，這就是正面。為什麼我的標準就不能跟義大利裔的馬丁‧史柯西斯一樣，他就可以拍那些電影。我想這些都是一個有色人種在美國面對的議題，現實就是這樣。不論是白人社會或是少數族裔的社群，這些是非常值得討論的議題。

林：他們之前都沒有這樣做過這樣的案子，派拉蒙有個很大的行銷部門，我和他們緊密合作，我希望的作法同時也就是我對這部電影的期望。我儘量參加他們的行銷會議，他們當時給我看一張分佈圖，上面將電影觀眾分成非裔美國人14個百分比，拉丁裔15，其餘的則是白人觀眾。我說，好，我看到了非裔和拉丁裔的觀眾，但是，亞裔觀眾在哪裡？他們說，亞裔觀眾其實佔了很大一部份，不過因為他們的消費模式和白人很相似，所以他們都被當作白人觀眾來計算。所以這是我想讓大家知道的，他們可以用十元的票錢告訴片商說，我們想看這種片，我們想看到這種亞裔族群在銀幕上出現。如果亞裔觀眾能這樣做，就能讓片商多拍他們想看的電影。但這就是學到、認識到的現實！同時也是我想和亞裔觀眾們分享的。至少在發行過《火爆麻吉》之後片商多了一些資料，這只是嬰兒的第一步而已，但是我知道新力－愛瑞克森公司已經同意投資一些小規模的片子，因為看到了這些數據。

亞裔觀眾對這部片的反應如何？

林：我想他們對這部片的接受度是很高的。在時代廣場看放映這部片是很令人驚奇的經驗！獨立製片電影上映時通常只有三個廳；但是因為發行商之一是MTV，所以我們多了好幾個廳，上映時是同時在四個城市裡十三個廳！我們有很多映後座談，也發了很多電影海報，做了蠻多草根式的行銷宣傳。在美國，以這種小製作而言，能夠上映十三廳已經很不得了！首映夜開出來的票房是平均每廳是2,700美元！這可是一個大數目！所以我覺得以這樣一部小製作的獨立電影來說這已經很不錯。這對派拉蒙這樣鮮少發行獨立製片的大片商來說，也是一項成就，他們公司內部也是對這件事津津樂道。