【人權影展】《巴西誰說了算》：巴西民主失能的開端，迎向消逝的不可逆結局

身在一場註定失敗的戰役，戰火未起，眼前卻已插滿敵方勝利的旗幟，處於劣勢的一方又該以何種姿態投身其中？這不僅關乎如何打一場敗仗，也關乎在多層意義上皆作為觀者的我們，如何觀看這場失敗。有人說這場戰役從未公平，名為審判，實為屠殺，更多人說這是一場政變。無論以何命名之，消逝感恆常伴隨，具有實感的，永遠是那摧毀的過程。

由巴西裔荷蘭籍導演瑪莉亞・拉莫斯（Maria Ramos）所執導的《巴西誰說了算》（The Trial）便是一部陳述失敗的電影。身處迪爾瑪・羅賽芙（Dilma Rousseff）總統彈劾案的政治現場，導演選擇聚焦於羅賽芙辯方團隊的視角，以法律勾勒出輸贏框架，繼而依循法律程序上無可規避的線性時間邏輯，緩緩推進審判過程，沉著迎向羅賽芙遭彈劾罷免的結局。這樣的編排也逼迫我們反思：既然結局早已為人所知，甚至成了抹滅不掉的集體記憶，那麼觀看的必然性為何？

問題的癥結點或許不在於歷史／電影結局的預先「暴雷」，反而在如此侷限性下，烘托出觀看本身的意義性，也同樣道出攝影機一旦進入一個不可逆的「見證」場域，甚至是未來幾可預視的事件現場，必然牽引的自我詰問。面對混亂的巴西政治局勢，越是簡明的敘事軸線反倒提供了拆解問題核心的途徑，清晰描摹出所有的不在場與匱乏，揭示背後的龐然權力結構，憑藉時間的推移便盡顯審判過程的荒謬性。

審判的複數與變奏，連動右派與父權再起

時序來到2021年，歷史早已見證羅賽芙在1970年面臨人生的第一次審判。早年投身左派游擊隊對抗軍政府，在入獄近三年間遭到酷刑虐待。一張照片記錄下她年僅22歲時出庭的無畏姿態，其抗爭形象曾深烙民心。歷史也同樣見證她從抗爭者竄升為上位者的情景。2011年，羅賽芙成為巴西首位女總統，並於2014年獲得連任，為所屬的工黨（PT）第四度保住總統大位。然而，第二個任期開始不久，工黨與巴西民運黨（PMDB）長期以來的嫌隙再度浮上檯面，羅賽芙與副總統特梅爾（Michel Temer）不再維持表面上的結盟友好，直至彈劾案前夕，羅賽芙在政壇早已樹敵無數，盟友盡失。經濟層面更是一片慘淡，受到全球金融危機影響，自她上任以來巴西經濟便一路惡化，乃至一蹶不振，民調支持率降至一成。

羅賽芙連任前夕，政壇又爆出歷年來最嚴重的國營石油公司貪腐案，司法機關為此展開名為「洗車行動」的大規模調查，有高達150多名政界、商界領袖被判有罪，徹底擊垮民眾對政治人物與民主制度的信任。即便羅賽芙未被控貪污，卻因她曾擔任石油公司董事長，因此也身陷風暴。國內經濟危機尚未解除，政壇又充斥貪腐案，在一片混亂中，羅賽芙被控非法操縱挪用預算以隱藏日益增加的財政赤字。2016年發生的總統彈劾案，是為她人生所面臨的第二次審判，成為巴西史上首位被彈劾下臺的總統。

提起彈劾案，現今人們更熟知的應是另一宗彈劾事件，對象是具有「巴西川普」封號的極右派總統波索納洛（Jair Bolsonaro），今年七月初巴西政治團體、社運和民間組織向眾議院提出「彈劾請願書」，針對「危害國家存在」等罪行提出七大控訴，民調則顯示有過半民眾支持這項彈劾。波索納洛上任後，除了強化反對墮胎、毒品除罪化、槍枝合法化、軍事化統治，也進一步鞏固保守勢力，對女性、同志、非裔族群的歧視更不加掩飾。反人權、反民主、反智的連番舉動，為巴西帶來連環災難。

時間再往前倒轉些許，特梅爾上任後的景況也好不到哪裡。特梅爾成為代理總統後，新內閣倏然換上清一色的白人男性，前一次有這番光景是在軍事獨裁時期。就任總統期間，涉及多項貪腐罪涉，隔年便遭最高法院兩次起訴，再度刷新歷史紀錄，成為巴西首位在任期間因腐敗被起訴的總統。特梅爾一概否認這些指控之餘，也獲得國會的強力支持。國會透過投票表決駁回指控，阻止起訴案移交最高法院，使他免於遭到罷黜，直到他正式卸任後，才在「洗車行動」調查中遭拘捕。

特梅爾之後則迎來巴西自民主化以來，政治兩極分化最嚴重、最暴力的一屆選舉。2018年波索納洛當選，巴西的政治從未安寧，在打擊貪污的口號下幾乎無人倖免。一波未平，一波又起，紛紛擾擾中，反貪污行動在伸張「正義」之餘，亦成為合理化自身動機的護身符，同時弔詭地演繹著政治操作，政治情勢則拐了個大彎，一路急轉向右。

彈劾案政治現況的照妖鏡，映照巴西民主失能的開端

回到羅賽芙彈劾案現場，觀看《巴西誰說了算》這條筆直向前的敘事軸線，所有指向未來的晦暗難明早已潛伏其中，彈劾案只是個開端。推動這場彈劾案的主要推手，為同屬民運黨的時任眾議院議長庫尼亞（Eduardo Cunha）及時任副總統特梅爾，前者在推動彈劾案時，已因涉嫌收賄跟洗錢遭到起訴，彈劾案程序尚未走完便遭到停職，同年被拘捕，後來遭判刑15年。特梅爾同樣身陷國營石油公司貪腐案中，事實上國會中有高達60%的官員皆有罪在身。諸多證據顯示這宗彈劾案的動機十分可疑，不僅程序疑點重重，部分官員更得以藉此延緩起訴程序、規避罪行，不僅轉移了媒體注意力，也掩蓋財政整頓過程的實際進展。

宗教勢力的在場也不容忽視，在這場彈劾案扮演關鍵角色的首席律師帕斯卡（Janaína Paschoal）便以宗教結盟及反墮胎的立場聞名，2018年更以歷年最高票當選州議員。如此看來，彈劾案之荒謬及複雜度早就凌駕勝敗結果，直接威脅到司法機構與民主體制的合法性與正當性，也預示了不久後巴西民主機制的集體失能及災難般的政治景象。

重臨當下的歷史語境，真相始終撲朔迷離，時而以歪曲樣態示人，又倏然迷失在說詞中，隱匿在激動的手勢背後。光是眾議院投票表決便盡顯不尋常之處，在群情激昂的現場，最表層的語句牽連出妻小、家庭、上帝、警察，以訴諸情感、國族主義式的宣言表演，餵養日漸壯大的極右派及宗教勢力。

時任議員的波索納洛則在投票時，向軍政時期虐殺異議人士並指揮羅賽芙刑求的烏爾薩上校（Carlos Brilhante Ustra）致敬。一語道畢，場內照樣喧囂，彈劾案繼續進行，無以名狀之惡卻早已四溢。隻字片語皆有重量，並與其後果緊密相連。於是乎，不加修飾的歧視與暴力可以述說，惡意可以橫行無阻，緬懷軍政時期的氛圍允許蔓延，平庸之人也能被選為總統，挺身為黑人、LGBTQ、女性權益發聲的人權鬥士佛朗珂（Marielle Franco）得以公然被殺。

彈劾案就如一面照妖鏡，照出巴西社會中早已潛在卻未被正視的問題。當官員為合理化政治操作，不惜動搖民主與司法制度，卻也同時削減了自身的正當性及日後爬升為上位者的合法性。辯護團隊要打這場硬仗實非輕鬆，所言之語卻仿若擲向空洞的場域，激辯之間昭然揭示出政治界偌大的失語狀態。

這場彈劾案將巴西推向一個歷史關鍵路口，當這場政治荒謬劇告終，辯護團隊宣告失敗，一些理念隨之被破壞，多少價值亦接連消逝。觀看《巴西誰說了算》的過程就像按下慢速REPLAY鍵，透過文件掃描般的視角重新檢視這段從未過時，與當前巴西政治脈動牽扯不清的審判現場，讓所有的「在場」與「不在場」共同構築出見證共體，在反覆觀看之間重拾意義。■

延伸閱讀片單
《Alvorada》（2020）導演：Anna Muylaert, Lo Politi
《民主邊緣》（The Edge of Democracy，2019）導演：佩特拉．寇斯塔（Petra Costa）
《Lower House》（2018）導演：Douglas Duarte
《Maiden's Tower》（2018）導演：Susanna Lira
《Once There Was Brasília》（2017）導演：Adirley Queirós
《法與情》（Justice，2004）導演：瑪莉亞．拉莫斯（Maria Ramos）

⧔2021臺灣國際人權影展⧕
線上影展｜10.22～10.31
聚落放映｜10.15～11.30

官網：https://bit.ly/3zJnKOq
粉專：https://bit.ly/3t9cLvr
IG：https://bit.ly/2WPlG9y