倉鼠曾經想像過滾輪外的世界嗎？談高雄電影節「時光幻遊」的數部作品

「電影攏是假的！」這句話對一般人來講再熟悉不過。沒人會否認電影是時空的幻覺，然而，電影也是時空的遊戲。2020高雄電影節的年度主題「時光幻遊」，便由「時間旅行」這看似無甚新意的概念著手，嘗試在老調重彈中挖掘新意，雖不能免俗選進觀眾易於聯想的作品，不過，今年特地納入的幾部老片，其實是筆者認為最能將這主題轉化思辨的構思，不把時間視為孤立存在，而是與空間、感知複雜地交織在一起。

《三生記》：以前的人這麼想像「世界之外」

曾執導《大都會》（Metropolis, 1927）及《M》（M, 1931）的佛列茲‧朗（Fritz Lang）是德國表現主義健將，他在職涯早期獲得商業成功的《三生記》（Destiny, 1921），現今來看仍然有趣。《三生記》從極為通俗的設定展開：年輕戀人被死亡拆散，女孩萬般求情想從死神手裡帶回愛人，遂有了三次機會，來到不同時空裡試圖改變命運；於是，觀眾也跟著女孩一起穿越中世紀的阿拉伯地區、文藝復興時期的義大利、以及古代中國。

如同梅里葉（Georges Méliès）在《月球之旅》（A Trip to the Moon, 1902）展示的人類登月場景，《三生記》對三個世界的描繪，也予以現今的我們一種奇特的時空錯置感（特別是中國的部分）。這對極重視考究的歷史學者而言或許是眼中釘，卻不見得是電影愛好者或一般大眾在意之事，因為，對於某個遙遠異地、或者某個遙遠的未來或過去的臆測，本就提供電影作為一種想像載具的養分，《三生記》想必也滿足當時德國觀眾未能遠渡重洋的異國幻想，讓他們可以心懷愉悅地走出影院。但這也讓人想問，多年後回看的我們，又從中能察覺到哪些世界觀或價值觀的差異？

以這角度來看，以淒美愛情為敘事主軸的《三生記》對時空細節的描繪，間接地反映出當時電影人與觀眾不自覺共享的，帶著獵奇眼光觀看其他文化的心態。不過，指出《三生記》這層侷限不單是為了批判；相對的，這反倒讓我們更清楚地理解到電影與現實扣連的關係，電影中所呈現出的扭曲，正反映當時人們理解世界的限制。幻想再怎麼天馬行空，其實仍以現實作為基底，隱約地為想像劃定了邊界。

時光囚徒的《我愛你，我愛你》；《銀河》中的宗教激辯

我們進一步可提問，究竟觀眾在電影中得到的時空經驗意味什麼？亞倫‧雷奈（Alain Resnais）在1968年拍攝的《我愛你，我愛你》（Je t'aime, je t'aime），直接以剪接的結構去體現時空轉換，賦予觀者一種主觀的、意識流般的感受。影片中，自殺未遂的克勞德接受一項秘密實驗，讓他穿越時空，回到與摯愛卡特琳共度的時光，然而隨著次次短暫的回溯，他開始迷失在這些時空碎片裡，克勞德非但無法從往事裡梳理卡特琳的死因，反而變成這些時光裡的囚徒，再也無法回到現在。心理上的陷溺，在這部科幻片裡變成某種具體可觸的驚悚，克勞德像被判處無期徒刑，永無法獲得哀悼後的解脫。

《我愛你，我愛你》問世之際，正值法國盛行存在主義思想，影片透過剪接營造的時空狀態，也可說是雷奈藉由電影形式，去處理感知、記憶、自由意志、生存意義這些存在主義哲學所重視的主題。當片中的克勞德越來越頻繁、無預警地在各個時空錯亂移動，觀眾的感知也逐漸與克勞德重合，令我們體會到他內心狀態的混亂，內疚與懊悔。時空經驗，在此成為一種對於生命、愛、死亡的提問，自殺生還的克勞德，肉體雖然還在活動，但事實上他的生命已無法再往前，僅能漂流在過去的經驗／時光中，某個程度上而言已是活死人般的存在，而最後消失在虛無裡，也是死亡以另種樣貌呈現，意味著被陰暗面俘虜的他，失去了決定自己人生的意願，生命的意義再也沒有開展的可能。《我愛你，我愛你》闡釋的，亦是活著不只是線性時間的因果，而是不論何時何地，人始終在與過去情境的對話與糾結中，嘗試解釋身在當下的意義。

而布紐爾（Luis Buñuel）在《銀河》（The Milky Way, 1969）的重心，則是從時空感知引申到對宗教的思考。不過，布紐爾在打破線性時間之外，從更大的時間跨度引進各方論點，於是，關於教義的爭論、被貶為異端的派別、甚至連耶穌、魔鬼都跑進來這部以宗教朝聖為名的公路電影，有時甚至以略帶戲謔的方式表現。原罪存在嗎？耶穌是否為世人而死？善良跟邪惡如何界定？誰的看法才是正確的？看完《銀河》的觀眾不會得到明確解答，然而，答案或許正存於這些質疑與論辯的過程，既呈現出人類思惟的豐富，也顯露人是如何難以滿足自身所處物理時空的侷限，而渴求於理解世界不可見、不可知的那一面。

你想轉生多少年：《今天暫時停止》

1993年的《今天暫時停止》（Groundhog Day），非常巧合也展現出類似旨趣。影片中，比爾‧莫瑞（Bill Murray）飾演的氣象主播唐納來到賓州小鎮報導一年一度的「土撥鼠日」，翌日醒來後卻發現自己受困在這小鎮前一天的時間裡。每日都在過「同一天」的他，先是混亂、沮喪跟憤怒，然而慢慢地，他從這脫離常軌的詭異及無聊中設定出新的目標，開始追求私下心儀的製作人麗塔，但是，即便已對事件的順序瞭若指掌，唐納始終無法獲得佳人芳心。挫敗之餘，他轉向探索小鎮裡遇見的其他人，反倒獲得觀照自己狹隘人生的契機，用更寬廣的視野理解生命的際遇與學習。我們不知唐納究竟在這小鎮受困多少時日，然而影片看到最後，卻讓人覺得他彷彿已在這小鎮裡轉生了無數次。

《今天暫時停止》對時間的設定，不免令人聯想到貝克特（Samuel Beckett）的劇作《等待果陀》（Waiting for Godot, 1952）（當然差異的是，唐納最後得幸脫離土撥鼠日）。面對時間的無情、日常生活的迷失空虛，如何讓生存意義在這樣的處境下「無中生有」，暗示了自由意志的自覺乃是人性珍貴的禮物，得以使其航向生命裡的未知。人在時間中的狀態，雖是重複而瑣碎，但亦有可能從中鍛鑄出值得珍惜回味的時光。亦諧亦莊的《今天暫時停止》使用平易近人的語氣，向觀眾拋出了這個我們極易感同身受的課題。

《上帝帶你嗨》的異世界拼貼

上述這些作品之外，「時光幻遊」主題選進的新片，讓筆者覺得特別有趣的是《上帝帶你嗨》（Jesus Shows You the Way to the Highway, 2019）。這部帶有濃厚B級片風格的作品，將網路世界虛擬分身的概念，鑲嵌在上個世紀的冷戰氛圍裡，片中的各種「高科技」，對照現實中科技的真實進展，反倒予人一種復古又錯亂的感覺；同時電影也穿插許多怪異的橋段與人物，例如定格動畫、功夫片、特攝片的身影，以及變裝皇后、侏儒、發福邪惡的蝙蝠俠。電影中的時空像由歷史與流行文化的遺骸拼貼而成，卻擁有自成一格的樣貌。《上帝帶你嗨》來回移動於內外時空的設定，也拓展了我們對「時光幻遊」的想像，不侷限在計時器（timekeeper）定義的時間，而將時空視為具有收縮、膨脹、迴圈等各種可能。

人所處的時空，很大程度造就了其世界觀跟價值觀的生成。即便迄今量子力學仍有很多未解之謎，時間旅行尚未成真；但電影中的時空轉換，提供了我們一扇窗，可能鬆動自認明瞭的架構，重新思索在（可能的）新時空內的自我定位。借用影集《西方極樂園》（Westworld）開場的提問：「你曾否質疑過你的現實本質？」（Have you ever questioned the nature of your reality?）。時光幻遊航行其間的，始終是那迷宮的中心，是人類關於「我是誰」的自我追問。■

2020高雄電影節將於10月16日至11月1日，在高雄市電影館、MLD影城、高雄市立圖書館總館、VR體感劇院、駁二藝術特區P3倉庫群及5G體感電競基地盛大舉行。影展片單、售票資訊及選片指南等相關活動，敬請鎖定：
雄影官方網站 https://www.kff.tw
雄影Instagram https://www.instagram.com/khfilmfestival
雄影Facebook https://www.facebook.com/TaiwanKFF

本文由高雄電影節提供