《鬼怪屋》中的復仇女與廢物男

很奇怪，大林宣彥的首部長片《鬼怪屋》（1977）也許能算是女性復仇電影（female revenge films），假如它有明確的復仇對象的話。說它奇怪，當然不是指向大林宣彥的生理性別，畢竟，電影史上也出現過不少由男性執導的女性復仇電影，當中不乏經典，例如梅爾．扎奇（Meir Zarchi）的《我唾棄你的墳墓》（I Spit on Your Grave，1978）。《鬼怪屋》奇怪，乃是在於復仇對象的失蹤。女性復仇電影往往以女性受害展開，隨後講述受害女性如何絕處求生，心境也從起初的害怕漸轉換為憤怒，於是便開始計劃復仇（這經常包括肉體與精神上的自我鍛鍊及連結其他受害女性），並在結局前向加害者尋仇，而電影則在復仇時的快感與復仇後的解脫中結束。這類電影大多有明確的加害者，亦即後來被復仇的對象，而這個加害者／復仇對象99.9%會是男性。在女性復仇電影中，男性是可恨的，因此必須死。然而，《鬼怪屋》中的男性都不怎樣重要，不重要到難以對他們產生恨意，而死者又以女性居多。這樣的「性別失衡」使我們難以把《鬼怪屋》與女性復仇電影直截了當地劃上等號。

當然，我們未必要把《鬼怪屋》套進女性復仇電影這個電影類型來解讀，電影類型也只是切入電影的其中一種進路；不過，大概沒有別的電影類型比女性復仇電影更毫不忌諱地大談仇恨，尤其是女性的仇恨。《鬼怪屋》看似一部難以分類的奇情電影，最方便的說法也許是「邪典」（cult）。雖說方便，但並無貶意，向來，《鬼怪屋》也十之八九會被放進邪典電影的脈絡討論（例如，2016年在香港舉辦的「『溝』電影節」〔『溝』粵音同“cult”〕共放映七部電影，《鬼怪屋》為其中之一）。然而，無論是奇情或邪典，片中的「奇」與「邪」其實都離不開女人的仇恨與復仇，最奇怪與最邪惡的角色，莫過於（女）主角Oshare（オシャレ，指時尚）的姨母（片中並無重要得可稱為主角的男角，似乎也不用特別強調「女主角」）。她獨守座落於郊區的祖傳大宅多年，直至年幼喪母的Oshare因父親有意再娶，不欲與父親及其未婚妻共度暑假，才冒昧去信久未聯絡的姨母，請求她開放家居，讓連同自己在內的七位女高中生去渡假。後來，我們知道姨母那封和藹可親的回信只是笑裡藏刀的誘餌，引誘純真而毫無戒心的少女們，一步又一步地落入那棟吃人大宅的血盆大口中。難道說姨母本來就是巫婆，還是說她與大宅在歲月的流逝中融為一體，又抑或姨母也是受害者，比少女們更早一步被大宅吃掉？無論如何，姨母與大宅都是仇恨與怨念之所在，而《鬼怪屋》的劇情主軸是在少女們抵達大宅、Oshare與姨母相認後才展開的。如此一來，《鬼怪屋》的主角不必然就是Oshare，也可以是姨母和與之共生的大宅，尤其是Oshare最後進入了姨母的世界，與姨母及大宅融合為一。當Oshare（那到底還是Oshare嗎？抑或是姨母或大宅，又或者三位一體？）在結局裡把前來探望她的準後母關進大宅，暗示即將大開殺戒，也就完成了貫穿整部電影的復仇計劃。

復仇的背後是怨念，姨母的怨念來自等待，等待是一個很「女性」的動作。為什麼這麼說呢？因為女人總是在等男人，等他們開口告白，等他們下班回家，等他們打仗歸國──後者正是姨母的寫照。或者在現實生活裡，男人也等女人，例如等她們上廁所，畢竟女廁總是比男廁更容易人滿為患，但不會有文本專為男人等女人上廁所而寫，倒有許多文本是寫女人在等男人的，《鬼怪屋》亦是其中之一。姨母等的是去打仗的情郎（由三浦友和客串），對方出征前，已與她論及婚嫁，並說好一回來便完婚，豈料卻戰死沙場，姨母不願相信，便花了一輩子等那回不來的人。這段背景設定固然有諷刺二戰的意味，也與大林宣彥後期作品更明確地透露的反戰意識遙相呼應。反戰的（日本）導演並不罕見，值得注意的倒是反戰訊息是以什麼手段傳達的。大林宣彥在這部把他送進影壇的處女作中，選擇了以女性復仇來傳達反戰訊息。戰爭帶來仇恨，因此要復仇，這並不難理解，但既然姨母悲慘的一生乃是戰爭所造成，她復仇的對象理應要是與戰爭相關的人物。少女理應是戰爭的反面，未經世俗玷污的她們象徵著與戰爭相反的一切，卻跑錯棚似地成為了姨母的復仇對象。為什麼會這樣呢？在《鬼怪屋》中，女性復仇的原因不是男性加害（戰爭或可理解為陽性，但姨母並未直接受情郎所害），其結果也不是報復男性，反而是女性受害。女性復仇導致更多女性受害，這樣一來，似乎很難說《鬼怪屋》如同女性復仇電影般解放了女性，讓她們爽快復仇，得以解脫。

但是，《鬼怪屋》無疑是一部觀賞起來異常爽快的電影，或許這份爽快並非來自復仇。姨母到底是否從復仇中獲得解脫呢？似乎不，復仇並未令她脫離大宅，而且使更多女性被困大宅。然而，《鬼怪屋》以鄉村音樂、用色鮮艷的畫面與誇張的演技等所營造的喜劇氛圍，使觀眾難以認真地為受害女性難過，因而避免得出過於簡化的說教式結論──復仇是不好的，冤冤相報何時了呢？某程度上，姨母的復仇雖然害死了少女，但也變相使她們免於落入女性復仇電影中常見的女性受害情節，諸如被劈腿、被強暴。而正如本文開首指出，女性復仇電影中的加害者／復仇對象通常是男性，那麼，《鬼怪屋》則是連這樣負面的角色也不留給男人──男人什麼都不是，或者才是最終極的女性復仇。■