印象的生息：從《我的巴黎舅舅》淺談Mikhaël Hers
Mikhaël Hers幾乎如出一轍地靜觀著驟降的死亡，被打亂但仍然會繼續的生活，以及在傷感中逕自明亮如畫的城市街道。從前作《夏日情事》（Ce sentiment de l'été，2015）到反映巴黎恐攻的新作《阿曼達》（Amanda，2018）1，他描摹的日常情態既生息流動，也近乎鬆垮。
這不是一部能直面驟逝的作品。在奇士勞斯基的《藍》之後，我們好奇頓失親密愛人的挫傷還能如何被觸及，顯然Hers並未動用等量劇烈的痛苦去接續卡關與曙光2。時間的跨度，與期間細微的變化、平衡，收攏在Hers將瑣碎呈顯為一種漫不經心的致力之中。不同於《夏日情事》，在影片一開頭就死亡的Sasha，輪廓對我們呈現為遮蔽：一張從不能清楚的臉龐。這樣的臉必須透過言談、追思、懷想共同搭建起來的語境，漸漸飽和它的色度。我們看見活著的人被留在房間、草皮、度假老屋、某個依然舉行的派對、環境，懷思那個「此曾在」而「已不在」的消失點。
而《阿曼達》則不然。Hers捕捉了紅色調衣著的單親媽媽Sandrine，人物確確實實地與觀影過程共攝了一段時延：教室門口的不快紛爭、甫展開的新戀情、為了慶祝取得執照的外出背影——然後，這個淡麗金髮的形象才「真正」從眾多日常瞬息中的某一切片消失。
在Sandrine還奔走於空間的片頭，連繫起這般生活的是她的弟弟David（偶爾一起競速腳踏車），女兒Amanda（餐桌邊跳起舞），鍵盤手Lena（她們一起喝過咖啡，即使我們看不到），甚至David舊時的同學。如同片中的景緻光明繽紛，Hers的人物敘事讓人想起秀拉（Georges Seurat）的描摹筆觸：唯有點與點之間的混雜——意即，各異的色點共同出現——新的顏色才有成立的條件。人物們彼此交疊：在對牆的窗框、陽台上投下的視線、橋墩上的遠望⋯⋯這些動作的折線建立起城市的呼吸。而Hers也透過媒介訊息的遞嬗撐起生活的運動：從《夏日情事》的陳年照片，到《阿曼達》的簡訊與信封、家庭錄像與語音訊息⋯⋯它們共同標識著往昔，間隔，與當下。若觀者在其中感到了一種鬆散，那並非只是細瑣日常的堆砌，而是在沉澱中終將發亮的意義尚未到來。難道不是如此嗎？因果鏈條間，無數個∞符號橫雜期間，它們總是在阻礙某塊閃片被理解的形式，而直至時流的下游，我們才赫然想起（或並不想起）：正是遠方捎來的信，啟動了溫布頓網球賽。一個女孩的母親逝去，另一個本應不會與男孩相遇的母親出現在草坡。
受創後的城市，會如何被面對？巴黎住民還能怎麼經過巴塔克蘭戲院3、法蘭西體育場？在Hers 剪輯的筆觸裡，短促的空景不再作為橋接的建立鏡頭，而是在在折回著角色對環境的注目，彷彿宣告著那些正低迴殘響的無他，就是景色。死亡的遍在被抑制（或者釋放）在種種明媚的風光中，它具體的效力擴散、分化在被牽引的身體移動4，彷彿空間對時間有另一種反應，或而遲鈍，或而持存。影像在實景中重返了死亡，再現帶來更直接的指認與面對。
但Hers削弱了死亡嗎？或者說透過稚幼的七歲孩童Amanda，Hers把死亡弱化成一種尚且不好理解的形象（其實對長大之後的大人，它也沒有具體多少5）。當生命的消失發生得如此迫近、侷促，像一隻十分鐘前還在的鯨魚，孩子的玩具與遊戲時間在Hers的電影裡卻仍維繫著它的重要性。Hers展現恐怖攻擊的圖示，像是讓我們退回更無知的狀態（Amanda問完「他們為什麼要射擊？」後的下個問題是：「那我們什麼時候可以見到媽媽？」），意外事變發酵在小女孩開始莫名發作的彆扭與脾氣：無處發洩、無計可施，所以生活必須憤怒6；或者，也可能只是偶然學會換顆小白球的位置，讓生活的種種達陣簡單一點。
|
▍延伸閱讀
568期【影迷私房貨】
|
前作《夏日情事》中置入Mac DeMarco與Joshua Safdie之舉累積到新片，Hers印象寫實的意義變得豐盈。影像持續處於與真實交會的共在中：巴黎、安錫、紐約、倫敦......，這些地景的板塊在電影內部彌合。值得玩味的是，《夏日情事》中他啟用了曾為侯麥《綠光》女主角的Marie Rivière，作為片中感情無處寄託的Zoe之母；《阿曼達》中的姑姑Maud，則是曾飾演過賈克希維特《六人行不行》（Va savoir，2001）中同樣身處在多重／多組關係中的女配角Marianne Basler。我多心地以為，這是由演員曾經的生命牽繫起的引述，電影作者遙相碰觸的精神痕跡在影像中遊蕩。城郊與選角的穿梭，也是影像重新融鑄它與現世生命關係的寫映。
Hers片中每每讓我鍾情的遺憾是：某些事情看似即將發生，但是並沒有；相對地，那些沒想到過、遠得不在意向所及彼岸的事故，在生活中改變著牽絆在其中的人群。一種斯多葛式的自由在其中發酵：我們並不掌握命運，但我們回應它。如果說賈木許在1989年的《神秘列車》是透過貓王幽魂纏繞於旅館來回應他的片刻情懷，那麼邀約Jarvis Cocker作出〈Elvis Has Left the Building〉、來喚起自己作為Pulp樂迷的Hers，似乎真正曲折地透過Presley的已逝未逝，成全了生命與生活、自由與宿命間的度量衡。■