在意義乾荒又飽滿的日常圖景中「找自己」——談中國第三代詩人韓東的《在碼頭》及《好多大米》

2018年臺北詩歌節邀來中國第三代詩人韓東（1961-）參與的兩部電影，其中一部，是他主演的《好多大米》（2005），另一部，則是由他執導的《在碼頭》（2017）。看試片前，詩歌節的夥伴們貼心地準備了零嘴，還半開玩笑地叮囑我：嘿，醜話說在前頭，等等妳可能會需要吃東西洩憤，搞不好會有朝螢幕拋擲手中物的衝動。

抱著堆到手中的餅乾袋，我的一顆心經此番撩撥，完全按捺不住好奇騷動。我的手裡抓握一把卡哩卡哩，心裡摩拳擦掌，暗忖：來吧，try me。

看片過程中，我對夥伴們的情緒性反應漸漸瞭然於心，於此同時，卻發現自己的反應挺怪誕的。我沒有丟砸零食的慾望，只是發現自己頻頻被戳中笑點，一人對著螢幕爆笑不止，有點像個癡漢。

由賈樟柯擔任監製的《在碼頭》，改編自韓東1998年的同名中篇小說，故事只發生於一個夜裡。四位年輕詩人因細故滯留小鎮碼頭，捲入一場和當地混混、保安的糾紛之中。在這個乍聽戲劇化的設定下，衝突的爆發和解決卻都有點沒頭沒腦，虎頭蛇尾。

至於由李紅旗導演，韓東主演的《好多大米》，講的則是毛老師的故事。毛老師與女友玩捉迷藏的途中，臨時起意離家遠行，卻立馬在朋友小何位於另一城市的家中，把新生活過得了無新意。只見兩伙呆坐電視機前，飽食終日，無所用心。我說，這電影根本鏡像出螢幕之外，咱們同樣無聊慘澹的人生風景。

原來引發我們氣惱，或啞然失笑的，不過就是生活。生活的百無聊賴，荒唐空虛。 

看片當下悠哉如是，事後解讀時，感受卻發生了劇烈的質變。我發現自己再笑不出來，還徹底進入撞牆期。原因是這二部電影，都在乍看荒涼低限的生活場景和情節中，偷偷置入大量符號，以及和其他作品糾葛難解的互文性。

首先，韓東本身的詩人身份及其詩作的關聯性自是不在話下，更不用說瀰漫全片的存在主義小說的虛無氣味。在電影文本的呼應上，《好多大米》也和不少電影展開跨時空對話，此處不能不提的，是改編自法國作家培瑞克（Georges Perec，1936-1982）自傳小說的電影《一個睡覺的人》（Un homme qui dort，1974）。這兩部片同樣都呈現個人低限，寡慾，落入重複圈套裡的生活圖景。甚至，連劇中高潮也有高度的相似性，都把早已潛在主角身心中的暴力混亂，派發至夢境裡來處理。

除了可以跟充斥各種符號、誘惑詮釋，因此構作一則智性謎題的法國電影作對照外，韓東參與的電影也以其散漫隨性——無論是在對白或影像或音樂上的更欠精緻，因此保有粗獷、質樸與親民感——而可以跟美國電影找到質地上的呼應。比方說，啟用左小祖咒（1970-）吟唸式的歌曲作為畫內與畫外音的《好多大米》，便不難喚起賈木許（Jim Jarmusch，1953－）影迷似曾相識的感受。其中，又以和湯姆·威茲（Tom Waits，1949-）擔任主演演員及配樂的《不法之徒》（Down by Law，1986）尤其氣味相投。《好多大米》和《不法之徒》彼此共鳴的，是跟它們選用的配樂一樣幽默，瘖啞，又叛逆的喉音。

走筆至此，我們已經知道這兩部電影的內功和底子深厚，不容小覷。然而，事情卻還沒完，要徹底劇透這二部電影，後頭還有更大的挑戰——別忘了韓東畢業的可是哲學系，是以除了文學詩歌之外，二片中的哲學性思辨更是痕跡處處。

倘使悉心循線追查，《好多大米》當中荒謬的生活迴圈、水泥管與煙圈，可以一路導向德勒茲（Gilles Louis René Deleuze，1925-1995）的「重複與差異」，片中看似更費解荒謬的符號，如鹹鴨蛋、掉落的假牙、暫時失去功能的身體，則能指向他的「無器官身體」。兩部片當中關於國家及個人權力運作的寓言式體例和模型，也明顯涉及米歇爾•傅柯（Michel Foucault，1926-1984）關於國家社會與生命政治的討論，以及阿岡本（Giorgio Agamben，1942-）的「例外狀態」等，這部分的著墨又以《在碼頭》更為專注。

上述所列者，恐怕只是非哲學背景的我努力查找，才得以勉強辨識，卻也不無誤讀可能的冰山一角而已。除了與虛構文本交纏的繁複互文性之外，《好多大米》更以電視或報紙播映國內外重大或民生新聞、政治宣傳片，交叉房地產等廣告，並在桌上常置印有美金圖樣的馬克杯，以及紫禁城形狀的煙灰缸，偷渡對政治經濟局勢的觀察。有趣的是，在電影裡，這些政經現狀都被轉化為文創商品、象徵物甚至嘴上的談資，行銷與標誌著個人的品味與價值觀，慢慢地和上述的虛構文本變成同一類東西。

然而，讓我困擾卻同時感到興味盎然的，正是韓東電影潛在的矛盾性，你不禁想問：因戲劇性乾荒而讓人惱、使人笑的電影，到底是怎麼瞬間搖身一變，成為意義滿溢，繁複如鏡廳般，需要高度智性才能破解的文本迷宮，哲學難題？

閱讀此二電影的矛盾感受，讓人體驗到精神分裂的趣味和焦慮。不過，放過或者繼續刁難自己的選擇權，畢竟是掌握在自己手裡。最終，我還是選擇逃出它們所纏繞糾結的文本迷宮，回到生活裡。

還好，我們或許有理由鬆一口氣，相信這個脫逃並非僅是藉口而已。

誠然，對這二部電影進行學術性的文本分析、政經社會隱喻的檢視，仍有相當的啟發性，往這些方向鑽探，不能說是被拐入誤區。我承認，縱然那路途索然且嚴肅，仍有途經的必要。但是，還有一件很重要的事情不該忘記，那便是韓東的主張。

身為中國第三代詩人的韓東，不再信仰前兩代詩人追求的「崇高」。他們的精神層面更虛無，有解構現實，懸置真理的傾向。不過，有趣的是，他們又從這種虛無中脫胎出一種新型態的「腳踏實地」：他們開始認同書寫要說人話，回歸日常，返還生活。

因為解讀兩部電影遭遇撞牆期，我索性放下，改去游泳和打籃球，沒想到跳脫文本之外，回到生活裡尋求慰藉，卻意外獲得解方。當然，這些並不是什麼了不起的大發現，但我卻訝異：從日常休閒活動中，也可以提煉出殊異的動力模式，而這兩種模式在某種程度上也能跟兩部電影做出對照。雖然並非一對一的關係，我發現游泳的狀態有點像《好多大米》裡個人在生活中孤獨泅泳，看似週而復始，卻又不斷前進的狀態。打籃球三對三時，則像進入《在碼頭》當中和隊友及另組人馬互動的動態模式。

打完籃球和游完泳後，趕緊回頭再想這兩部片，發現原來這二部片都有確切的情境設定和動態模式：

《好多大米》打片頭起，就言明接下來的一切是在「捉迷藏」，於是觀眾其實理應被引導進入「找毛老師」的遊戲情境中，接下來就是在看似循環重複的日常中，查看毛老師究竟如何把自己掩埋在生活裡頭，我們從哪些蛛絲馬跡裡，可以找到毛老師仍不小心露餡的「主體」。如此一來，我們當可以從一片無波的日常中，他不經意仍衝動做出的行為、話語和夢境裡，窺見冒出的冰山峰角，藉此識別他關於自我最深刻的焦慮，以及至為核心的人生驅動力。

而在《在碼頭》中的遊戲情境，則由片中的「跳棋棋盤」給出暗示。三組各擁文化（詩人）、執法權力（保安）、體制外武力（混混）象徵資本的人馬，在碼頭上的交會，不正像是在棋盤上展開博弈？因此，觀眾又被引導觀察他們彼此間的較量，其權力關係的變異，複合的交易、交換與競合關係。

在《好多大米》中，行為主體於個人重複的行為中，反覆尋找主體的動力核心，以及脫隊和差異的可能性。《在碼頭》呈現的，則是當個人被置於社會群體當中，與之互動，我們如何通過自己和其他群體或個人的相似和相異性，進一步辨析自己握有的權力和資本，獨特的價值觀與行為模式。

原來從日常生活的實際體驗出發，反而可能讓事情更為通透明澈。就像兩部電影因「捉迷藏」和「跳棋」遊戲，幫助創作主體展開視野，綜觀全局地再看人生場景的律動，我則從游泳和籃球活動中得到啟發，藉此來理解此二作品和自己。

逃脫複雜且可能已指涉失靈的符號迷宮，使用熟悉的語彙和情境來達成認識，對自己而言，或許更貼切，務實和有效，並且往往更富原創性。

然而於此同時再回想，經行上述文本分析一遭，或仍非白費力氣。其實，它的「非白費力氣」，就在於我們必須經走此一遭，才會發現自己終究白費了力氣。或者，我們該說這個資本主義全面浸潤滲透的時代和世界裡，當所有的一切都成為象徵資本，都關於交易和交換，連文化或理想可能都同樣只是手上的籌碼時，解讀或辨識意義的白費力氣，正是韓東透過這兩部片給出的，深刻的荒謬和諷刺性。

這二部電影讓我們直視生活的百無聊賴，荒唐空虛，也給出這份深刻的無力感，究其根本，也是這份無力感，讓我們為此惱火，也為此啞然失笑。

然而，我認為這兩部電影並非全然消極的。因為它們又提示著：即使無力，即使迫於無奈，我們勢得重回並走踏在人生路上。我們認命，也不認命。我們還是得天天從那些貌似充滿意義，卻又多半意義荒蕪，欠乏戲劇性的日常風景之中，再度試著識別與指認那個幾乎被埋沒的，卻也總是潛在的自己。

而那重複裡頭，可能還有微乎其微的，瞬間的，超脫的，重新做人的可能性。■