記得楊德昌！ ──用楊德昌電影解讀巴索里尼《1001夜》
巴索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）電影以男色與男同性戀發揮到極致而享譽（或惡名昭彰？）。蔣氏王朝白色恐怖戒嚴四十年，你我看不到電影中的男色與男同性戀，巴索里尼這方面彷彿顯得格外珍貴。可是21世紀的我因為迷戀雷奈（Alain Resnais，1922-2014）《穆里愛》（Muriel）的省思「電影的影像／聲音有限，觀眾的想像無窮」與費里尼（Federico Fellini，1920-1993）《愛情神話》（Fellini Satyricon）的「意在言外」，不免憂慮巴索里尼電影的裸男、男男情色會不會流於膚淺？於是，我複習了他1968年的《豚小屋》（Porcile），更用掉9天努力研讀他1974年的《1001夜》（Arabian Nights，1974），竟是無比驚喜、賺到種種發現。
《1001夜》眾多年輕男孩的美貌、細腰、男色、男同性戀與不可勝數的硬／軟陰莖，創意與視覺奇美，足以跟雷奈1959年的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour，男女裸體性愛開場、原子彈灰燼與鋼筋混凝土與人的裸身三合一、白人女性與東方黃種男性的戀情與sex、做愛而不必知道對方名字）、費里尼1960年的《生活的甜蜜》（La doice Vita，直昇機載著媒體記者而機身下方吊著耶穌像飛過羅馬城、中產階級男女故意借用私娼陋室野食般做愛、狂歡派對男主角把一個趴在地上的女人當狗使喚／當馬騎）在剛面世時同樣驚世駭俗，鼎足而三。
雖然取材阿拉伯世界的古典名著《天方夜譚》，而且本片的法文、英文、中文片名都稱為《1001夜》，其實義大利原文的標題卻是「Il fore delle mille e una notte」，意思是「1001夜的花」！就像作家陳文芬女士說柏格曼電影《野草莓》（Smuitronstället）的瑞典文意涵，是那片「野草莓的／林」，而不只是「野草莓」！
故事中講故事；有時突然先呈現結果，後補述過程
巴索里尼的《1001夜》從年輕女奴Zumurrud在市集被公開拍賣說起。縱然被賣，但她有權挑選買主。她看中了貧窮美少年Nured-Din，甚至於悄悄塞錢給這男孩幫她贖身、購屋同住。做愛時也是女方主動、調教少男。她還讀書，講述書中男男的情色故事。對於她的叮嚀告誡，少男外出時起先堅持，後來還是被惡人欺誑、破功，害得女奴被擄，這雙小情人經歷種種苦難。無論你我對於這些一波多折覺得驚奇或認為不稀奇（這些都是「什麼」），巴索里尼的功力在於他「怎麼」展演，就讓我一言難盡、手忙腳亂了！
一是本片三番兩次「故事中講故事」，是不是恰似楊德昌《海灘的一天》「回憶中有回憶、倒敘中有倒敘」呢？「故事中講故事」或許還有點布雷希特式的「疏離」功能，讓你我一面陶醉在故事中，一面又頻頻警覺是在聽／看故事而抽身故事外。
二是不止一回，按時間順序舖陳的故事，娓娓道來後，突然略過關鍵片刻，直奔下一場戲。譬如，惡男把Zumurrud鍊住交給老爸看管，女奴色誘老頭，你我只見她順利脫身而不知怎樣得逞。在她逃跑後，方才倒敘那個耍手段的細節。時間／空間順序被打亂，跟雷奈費里尼電影的意識流不盡相同，或許反而跟《海灘的一天》有時先告知結果，方才探索過程，互通聲氣。
三是女奴Zumurrud的勇氣、智慧，以及種種主動（譬如追求愛情、調教美少男sex樂趣），在在流露女性主義色彩。
女性主義？女與女共同「創作」？
《1001夜》另一則故事是青年Aziz將要跟表妹Aziza結婚，卻被樓上陌生女郎吸引，那女人只做一些手勢，就是不發一語。表妹非但不妒不恨，反而三不五時幫Aziz解讀那些手「語」。每次只差臨門一腳而屢屢敗事，受挫就打、罵表妹／未婚妻。
巴索里尼玩了類似對待默片／默劇的解讀（遊戲），用表妹Aziza的「聲音」解讀樓窗女的「畫面」（動作），不是恰似媲美那些聲音與畫面分分合合辯證的電影大師們（雷奈、高達、安東尼奧尼）的實驗嗎？巴索里尼還藏了「女性最了解女性思維」的觀察與省思，這種隱性舖陳，就是在側寫Aziz這個男性空洞、膚淺、窩囊、自私，反而讓Aziza像是兩個女人互相較勁或彼此聯繫的工具！甚至宛如兩位女性分工合作在共同創作！
這不是女性主義，是什麼？楊德昌的《海灘的一天》的女性主義也不僅是聚焦佳莉（張艾嘉飾演）的成長與蛻變，還有菁菁（胡茵夢飾演）的經歷，以及其他。另外，可記得侯斯湯（Edmond Rostand）舞台劇《西哈諾》（Cyrano de Bergerac，1897）改編拍成的美國電影《風流劍俠》（Cyrano de Bergerac，1950）與法國電影《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac，1990）？女主角愛的並非文筆拙劣的美芙男孩，而是為美美男孩代筆捉刀的大鼻子奇醜男的文學才華！巴索里尼不僅經營凄美的女性主義，或許還有隱性的女同志情懷。至於苦盡甘來的女奴Zumurrud女扮男裝去當了國王（而且被迫與公主成婚），公主不介意嫁給女丈夫，恐怕是顯性的女女戀了。
檢視男性：食慾vs. 性慾
Aziz後來正要美夢成真；跟樓窗女在「綠」樹公園的「紅」帳篷見面、相聚，卻被一大堆美食破功，猛吃猛睡，錯失春宵，惹怒女方。巴索里尼果真不是省油的燈，情色故事中省思了（異性戀）男性在「食慾vs 性慾」時的取捨、得失！巴索里尼不展演Aziza死亡過程，留給觀眾想像空間，讓你我自行完成，倒有點雷奈《去年在馬倫巴》與《穆里愛》的神韻了。Aziza的善良、深情，對比表哥Aziz的薄倖，或許類似費里尼《大路》（La strada）與《加比莉亞之夜》（Nights of Cabiria）的女主角處境。
象徵繁盛富麗，虛實無界
《1001夜》中，美極了的男孩Yunan（Salvatore Sapienza飾）船難後獨自裸體漂流海灘，爬上小坡，睡在巨大陰莖形狀的崗哨旁。依稀有個聲音似夢似真要他射殺全身金屬盔甲的哨兵。他拿起弓箭，射中哨兵。哨兵倒下。小坡崗哨跟懸崖、海邊有一段距離，為什麼Yunan睜眼閉眼間，巨大陰莖形狀的崗哨與Yunan都在海中載浮載沉呢?這一堆鏡頭是巴索里尼的神來之筆，好處訴說不盡。
一是你我不要以為只看到正面全裸的Yunan「一根」陰莖，莫忘還有崗哨、（被金屬盔甲包裝成陰莖模樣的）哨兵、箭，一共「四根」陰莖。巴索里尼讓寫實與象徵並置，陰莖無所不在，男色無邊。
二是Yunan睜眼閉眼的瞹眛色彩，暗示或許半睡半醒間，打破了夢與現實的分野（所以媲美《去年在馬倫巴》與《八又二分之一》，虛實無界）。究竟Yunan射中哨兵是真?或是兩敗俱傷，Yunan與巨大崗哨雙雙墜海才是事實？你我不必強行取捨，就像楊德昌自況《恐怖份子》兩個結局都是真的，一是殺人，一是自殺，都是悲劇！
三是巴索里尼「真相並非存在一個夢中，而是存在於很多個夢中！」
賓主易位顛倒看世界
Yunan掀起海邊一個蓋子，經由繩梯，「進入」一處地窖宮殿。全裸的Yunan嚇到地窖裡15歲的少年王子。一般「看」與「被看」的關係，都是穿衣服的人「看」裸體的一方。巴索里尼在《豚小屋》裡就讓年輕俊美的食人族（皮耶·克萊芒飾演）脫光衣褲不戰而降，冷眼「看」他的夥伴與官兵（兩造都穿了衣服）拼命廝殺。
巴索里尼深諳顛倒看世界、妙用賓主易位。《1001夜》每一場戲都意涵豐厚，有待多面向觀察。這位俊美裸男「進入」地窖，預示「進入」少年王子體內的男男sex意象，就像《戰爭與和平》裡的純美少女娜塔夏（奧黛麗·赫本飾演）先在一個有鏡子的房間，花花公子隨後進來，這種「進入」有多重意涵，既進到房間，又進到娜塔夏的生活、生命、愛情中，並隱喻進到女孩身體裡（sex關係），鏡中映出相擁美景則在暗示虛像的花水月，這段愛情不會天長地久。
愛與死的夾縫
Yunan與少年王子做愛過後，一覺醒來，拿起匕首刺進對方體內。象徵面，「進入」男孩體內；寫實面，「愛」與「死」一體兩面，恰似楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》少男小四拿刀刺殺女友小明，小明垂死竟然緊緊抱住小四！
勞工階級互相扶持
往後Yunan與另一個王子Shahzmah各有心靈創傷，宛如浪人淪落異域。獵人Tagi要雇一個長工粉刷、裝潢花園裡的一間。找上Yunan，開價每天酬勞三個錢幣，Yunan不要。加碼4個、6個、9個，也不要。Yunan唯一的條件是要同時雇用他跟Shahzmah，每人每天1個錢幣就行。此情此景讓我流淚。多麼感人的男性友誼啊！更可貴的是窮人／勞工階級的互相扶持！《窈窕淑女》中，賣花女（奧黛麗·赫本飾演）的父親Dollittle（Stanley Holloway飾演）不學無術，言語粗鄙，以為女兒被語言學教授平白佔有，拿「討回公道」當藉口去索取小錢。一番折騰，等到教授願意加倍付款時，這傢伙反而只要原先的數目，不肯多收一文。中產階級教授不免訝異粗人／窮人也有道德底線。恰似賣花女的那句: 「賣花女也有賣花女的自尊！」
每個男孩都哭泣
《1001夜》不但美化阿拉伯族群的容貌、身體（片中俊男美女充斥），而且美化他們的心靈。莫非巴索里尼懊惱天主教／基督教的霸權，而去謳歌伊斯蘭國度？可是，男色與男同性戀以及女性情慾自主是伊斯蘭的禁忌，難道巴索里尼是在為伊斯蘭「性解放」（與身體解放）？
《1001夜》裡每個故事的主角男孩都哭，都常流淚，原來巴索里尼也在解放男孩？
《1001夜》多面向傑作，但動物權不及格
雷奈常常紅襯衫搭配寶藍色西裝，冷天則是紅毛衣與寶藍色夾克。高達1960年代的彩色電影大多凸顯紅、藍兩色。莫非這兩位大師因為法國國旗是藍、白、紅？楊德昌每一部電影都聚焦紅、綠、黑、白。巴索里尼的《1001夜》常常明顯紅、綠對比得風格化，有時加進白或黑。偶爾會出現紫或藍。
巴索里尼的《豚小屋》與《1001夜》美好訴不盡，只是，用真實電影方式虐殺動物，最愛的電影也讓我最恨。任何美學都有不足之處，果然如此？■