竇娥、潘金蓮、白娘子、小白菜四位一體——《我不是潘金蓮》

《我不是潘金蓮》榮獲2016年第五十四屆金馬獎「最佳導演」以及「觀眾票選最佳影片」兩項大獎，能同時擄獲評審以及觀眾青睞，可見本片兼顧藝術與通俗，雅俗共賞。然而，已經不只一位影評人略有微詞：「形式很有新意，但是看的時候總覺得有種莫可名狀的隔閡，無法完全進入劇情，形式似乎失之花俏，雕琢太過。」說到底，正是這隱隱約約的隔閡與雕琢成就了本片的獨特，就如同戲曲程式刻意設下的觀看距離，明明白白要提醒觀眾：「這會兒您在看著戲哪，聽故事呢。」《我不是潘金蓮》回歸說書人的鄉野傳奇傳統，情節段落安排如章回小說般規矩，以戲曲程式規範為經緯貫串全片形式／語言風格。

導演馮小剛是鬼才，演戲是戲精層級，導戲也常會適時灑點狗血，直攻觀眾的情感弱點。《我不是潘金蓮》倒沒有灑狗血的毛病，以敘事手法、影像形式勝出。片子一開始如崑曲折子戲般，演員自報家門，這自我介紹的活兒由導演兼說書人馮小剛擔任，他運用畫外音簡單敘述潘金蓮的前世，然後聯結到「潘金蓮」的今生：自認被誣指被污衊為潘金蓮的李雪蓮。片名《我不是潘金蓮》，潛臺詞是：「即便我是潘金蓮也得要我自己承認，不是你們一竿子男人說了算！」全劇除了老被提起的李雪蓮前夫之妻：一個從未出現後來扶正的小三，完全沒有其他女性對照角色，這位自認遭受天大冤屈的李雪蓮，孤蓬萬里征，獨立一人力戰負心漢前夫，以及法官、院長、市長、縣長等等一群男性高官。

潘金蓮是女性反英雄的典型，多少現代作品藉其名賦予新意，翻轉詮釋，視為女性自主先聲。劇中高官有段台詞，總結全片故事核心：「這個李雪蓮她變成三個人了，我們覺得她是小白菜，她前夫說她是潘金蓮，她覺得自己冤得像竇娥，又像白娘子修煉，一告十年成精。」中國四大古典原型女子，除了小白菜，都是戲曲史上女性角色經典：妖嬈的潘金蓮代表淫婦浪女之首；受天大冤屈的竇娥是賢良貞靜的青衣正統；為愛報恩變身人形來到人間的白娘子是野性難纏不受約束的精怪。這四位典型人物生動勾勒出女性在社會（小白菜）、男性（潘金蓮）、自身（竇娥）、官僚體系（白娘子）眼中的複雜形象，也映照出人性的光譜與深度。身為性別弱勢的女性面對內外交迫的壓力與不平等的社會，或多或少會在李雪蓮身上，辨識出內心曾經有過的痛苦、掙扎、挫折與疑惑。

《我不是潘金蓮》的語言風格對多數電影觀眾也有些障礙。李雪蓮是鄉下婦女，思想單純，說話直白，可以聽牛說話改變執拗的心念，潛臺詞是：「沉默的牛比男人、官員真心」。兩相對照，那一群想「處理面對」李雪蓮好保住官位的高官，他們心思曲折，我口不說我心，老也叨念陳詞套語。不斷套用成語的語言風格，也是戲曲口白的特色：「看今日天氣晴和，我不免……」，類似的陳腔濫調不知在多少戲曲文本中一再重複。另一方面，政治語言亦頻繁出現：「團結一致向前看」，「專項治理，建立責任機制」，「深入細緻的群眾工作」，這類口號話術因為矯情而有了喜劇效果，由此可見導演與編劇多麼節制，極力迴避官方審查的地雷。在專制國家創作必須在重重限制中尋找自由，導演與編劇如此小心自制幾近粉飾太平，以官場話術的詼諧幽默包裝曖昧模糊的批評，可以理解其苦心孤詣 。

另一種明顯的形式變化是景框設計，多少也干擾觀者入戲。李雪蓮家鄉以圓形畫面呈現，上訪北京用正方形畫面，圓形、方形將交替時則以一條黯黑隧道涵洞轉換畫面。圓形的景框好似團扇，那些老房、巨樹、古橋、河流勝似團扇上的風景民俗畫，色調昏黃有濃烈古風，對照片末結尾時的標準正規畫面，忽然回到敞亮的現代，讓年華老去的李雪蓮作最後告白，突如其來的戲劇性轉折，意在言外。形式景框回歸常態，讓先前那些圓形方形景框內的人事物，彷彿是歷史陳跡，成了茶餘飯後的談資，他人的故事，團扇上的風景，舞台上的戲曲，代代相傳。

音樂非常突出，過場戲沒有對白只有招式比劃，以簡單悠揚的民樂合奏烘托；李雪蓮幾段行走喊冤上訪的動態戲，交叉運用擊樂，比擬京劇文武場伴奏武戲的節奏動能，也彰顯章回小說般的劇情起伏更迭。高官看崑曲《三岔口》（京劇原樣搬演）的場景極富深意：台上是敵友不明在黑暗中摸索爭鬥的好戲，映照台下一群高官也在或明或暗中虛以委蛇，機關算盡，表面的奉承允諾無非只是想保持既得利益的煙幕。侯孝賢的《戲夢人生》也曾運用 《三岔口》的過招夜戲，台灣的戲曲傳承雖然只是美麗的插曲，但是台灣在現代美學的扎根較深，無論劇場、電影或音樂等各式表演藝術，如能適切地參差運用戲曲元素，更能彰顯傳統與現代的反差、斷裂，甚至相映、互襯之處。真正的古典永不過時，理解了戲曲程式，形式便是載體，濃鬱凝聚的情感呈示直指內心。

1958年，日本導演木下惠介以近乎全部棚內搭景的方式拍攝《楢山節考》，他運用劇場的佈景變換與場面調度，雜揉歌舞伎表演程式，氣勢恢弘，鋪排捨姨／捨母的古老傳奇。

2010年，在台北電影節的大銀幕親炙《楢山節考》，自忖算節制之人，電影結束時竟忍不住率先鼓掌，當下心裡設想：「電影有無可能運用中國戲曲的舞台規矩與表演程式來演繹傳奇？」

2016年，中國的馮小剛以《我不是潘金蓮》做到了，至於成不成功，言人人殊，無有定論。然而，光看到有人真敢這麼拍電影，以影像擴大戲曲的想像，讓戲曲程式擴大影像的張力，就值得這一句話：怎一個好字了得！