邪惡真空冷藏，恐懼永保新鮮—黑澤清的《恐怖鄰人》

嚴格說起來，黑澤清其實並非當今日本恐怖片的第一把交椅，比起中田秀夫《七夜怪談》、清水崇《咒怨》的幽怨森森、陰魂不散，或是三池崇史、園子溫的暴力超限、血漿狂灑，黑澤清導演的作品一直都比較斯文有禮，至少表面看起來如此，但論起對人性觀察的細膩度，以及心理剖析的透徹度，能夠在看似平凡的日常生活中，提煉出令人毛骨悚然的恐懼，黑澤清真的可以說是放眼當今日本影壇的第一人。

從早期的《X物語》、《人間合格》、《惹鬼回路》，到《東京奏鳴曲》、《贖罪》、《完美的蛇頸龍之日》，以及前不久的《岸邊之旅》，黑澤清並非單一路線的類型導演，驚悚、推理、恐怖、科幻、愛情...等各種類型對他而言，似乎更像是一種容器，藉由不同風格的形體，用來承載他對於黑暗人性、疏離人際的觀察與思考。於是清純的鄰家男孩成了冷靜的連續殺人魔，完美的家庭彈奏著崩毀安魂曲，哀傷的母親反身成為迫人的復仇者，就連淒美的人鬼戀也變成對死亡的追索，每一個人物、每一段關係、每一種情感，都在他的鏡頭下被逼出了人性最陰沉的黑暗面。而新作《恐怖鄰人》中，更將邪惡與恐懼化為一體的兩面，不需要惡鬼嚇人，兩者之間的相互辯證就已經讓人膽戰心驚。

《恐怖鄰人》根據前川裕的同名小說改編而成，故事本身就深具驚悚要素，主要敘述西島秀俊飾演的警探高倉，因故提早退休之後，與竹內節子飾演的妻子搬入新屋展開新生活，不料卻遇上了香川照之飾演的奇怪鄰居，從此陷入匪夷所思的恐怖事件中...。黑澤清刻意捨棄了小說中大篇幅的推理過程，只選取了原著的前半段設定，將焦點集中在幾位主角之間的微妙互動，也讓電影成為另一種對於現代社會疏離異化的批判。邪惡究竟從何而來？《恐怖鄰人》告訴我們，所有都市怪談中發生在朋友的朋友身上的事情，繞了一圈，其實就在你家隔壁，一個不注意，自己就成了那個所謂的受害者。邪惡的真正樣貌從來不是青嘴獠牙的怪獸，而是戴上了鄰人（或家人）面具的平凡人。

片中香川照之飾演的怪鄰居，可以說是邪惡的具體化再現，將現代人對生活、社區、人際關係的疏離與恐懼，賦予了肉身形體，隱身於日常之中。與其說他是變態殺手，倒不如是一種邪惡的暗物質，黑洞般的催狂魔，風捲雲殘地摧毀一切，而且就在身邊的鄰居，就只有一牆之隔，只需要一點縫隙，或一次短暫的接觸，邪惡就可以像是永遠無法根除的黴菌，不斷在夫妻、親子等所有的家庭關係之間蔓生，根本還來不及察覺，就已經完全被吞噬入侵，徹底扭曲解構崩潰決堤。

全片最令人毛骨悚然的，是對屍體 / 死者的處理方式。在原著中，所有受害者僅以肢解埋藏帶過，但到了黑澤清手上，改為人肉真空包的收納儲藏，原本收納棉被衣物的塑膠袋，成為殺人藏屍的居家良品，一滴血都不漏，只需打開吸塵器的開關，自然而然的處理完成。為了追求影像的真實感，黑澤清在拍攝時特別請演員親身演出屍體，進入大型真空收納袋中，隨著空氣的逐漸抽出而壓縮，呈現瀕死、窒息的肉體狀態。黑澤清刻意重覆進行的屍體料理過程，一方面讓殺人與死亡成為某種規律性的恐懼，另一方面也點出了影片對於家庭價值探討，父親、母親、女兒所建立的核心家庭結構，一但疏離異化，所有家庭成員都可以遺補、代換、取代，當一切都可替換時，人也就喪失了特殊性與主體性，成為邪惡的盤中飧和砧上肉，人不再是人，而是魔性鄰人的獵捕與重組的遊戲，一個個等著真空冷藏，收納在隔壁鄰居的恐懼黑洞中。