不僅是「搖滾」和「青春戀」——《搖滾青春戀習曲》
愛爾蘭導演John Carney的新作《搖滾青春戀習曲》（Sing Street）的最後一場戲，發生在風急浪高的海面上，最後一個鏡頭停在15歲的主角Conor（Ferdia Walsh-Peelo飾演）的臉上；倒數第二個鏡頭（也是特寫）給了比Conor年長一歲的Raphina（Lucy Boynton飾演）。他們是一對隻身前往倫敦的戀人，身上除了音樂錄影帶什麼都沒有。至此電影戛然而終，銀幕上出現字幕「獻給普天之下的兄弟」，音樂是Adam Levine演唱的〈GO NOW〉正進入高潮，激昂地繼續。這個結尾令人想到《四百擊》中的安端，同樣面對大海的13歲少年。比較《四百擊》和《搖滾青春戀習曲》這兩則「自傳」，可見不同：楚浮宿命、消極，John Carney則帶有英雄色彩。
不止於八十年代
1964年也有首歌叫〈Go Now〉的，由Moody Blues樂隊演唱，並被另一部英倫電影《45年》（45 Years）當片尾曲使用過。John Carney本身是音樂人，不可能不知。如果說《45年》從耄耋老人的角度，側寫並回望了黃金的六十年代，那麼《搖滾青春戀習曲》則是從少年的角度來表達的，雖其表面是1985年。
興起於1980年代的歐美「新音樂」（New Music），除形式風格極多樣之外，總體特征便是：復古（回歸）60年代的傳統。如同80年代復興的英國電影那樣，無論音樂還是電影運動，皆可說是一次對過去的緬懷，新思潮和新創作皆於「舊」的母體之上開花結果。假設Sing Street這隻樂隊的風格是「未來主義」（futurism），60年代不單爆發了核彈危機、美蘇兩國完成了登月壯舉，庫柏力克亦拍出了《2001太空漫遊》……。那是人類面向和創造未來的巔峰時刻。
Conor的哥哥在片中對弟弟說：「我是開荒牛，你沿著我的道路前進。」他形容弟弟來到人世前六年的家庭光景：「兩個並不相愛的教徒與一個Baby，擠在一所公寓中度日。」屈指算來，21歲的哥哥於1964年降生，那一年披頭四成為世界級樂隊，越戰升溫，中國進入文革前夕。儘管在哥哥口中，披頭四已是過去名詞（是的，早於70年代藍儂已單飛了），可他對搖滾的理解：「只管向前」、「不怕做錯」、「真正的人生課程」等，既是其對人生的理解，而且每一句、每個字都來黃金的60年代。做為Conor的精神導師，哥哥的人格構建於「過去」，這是無疑的。
基於此，期末演出〈Brown Shoes〉中，Conor說：「這是我們的最後一次演出，把歌獻給當權者和混蛋們」，觀眾雀躍地戴上修士的面具、有人用滅火器把燈光開關砸爛。這一幕拍攝於2015年的戲，也許是對60年代學生運動及胡士托音樂節的呼應和致敬吧。
回到未來
拍攝〈Drive It Like You Stole It〉音樂錄影帶時，Conor提及了1985年的美國電影《回到未來》（Back to The Future）。電影中的時間分別是50和80年代，講述一位青年人意外穿越到50年代，他為了回到未來所做的行為，令30年前父母的命運發生了變化。做為一部喜劇格調的科幻片，《回到未來》講出了80年代西方社會的主題之一：和解。
1960、70年代是革命與分歧的激進歲月，雷根與柴契爾夫人的新自由主義奠定了八十年代務實的社會主調。《回到未來》本身是一次美國人的「自傳式」講述，通過對過去的改寫，完成創傷治療，當「虛構的真實」被重置，人際得到和解，歷史和未來都得到改變。所以，我們在《搖滾青春戀習曲》的場景中，也看到了「和解」與「改寫」：已去了倫敦的Raphina卻推門而入、已宣佈分居的父母卻如初戀般起舞、已長期動口不動手的哥哥卻剪去長髮騎哈雷駕到、哥哥與Raphina的男友兵刃相見後卻惺惺相惜、全片唯一的「反派」獨裁修士卻像孩子般參與了演出……。
從這個角度來講，《搖滾青春戀習曲》是保守的，也是不夠「搖滾」的。但基於影片所描述的時代和家庭的不幸：全國半數人失業、無愛的清教徒家庭、專制暴力的教育……這種溫情的筆觸，也不無啟發。《搖滾青春戀習曲》中哥哥和弟弟，望著每天放工後坐在台階上抽煙、讀報的母親的那一幕，及Conor臨行前對睡夢中母親的那句「Mama, I love you」，讓我們由衷感歎：這部電影中的人物是多麼地相互欣賞及體諒。連那位暴力的壞學生，最終也成了樂隊的場務，不僅發揮其所長，還激發出了責任感，由此也令其擺脫了暴力之家的牢籠。對比另一部正於香港上映的音樂紀錄片《少年滋味》，同樣講兩代人，香港的年青一代似乎只是暫時做著心愛的事，年長的一代明知社會有病，卻強推孩子去「適應」。兩相比較，顯得如此不同。難怪雨傘運動後，香港青年人很快會說「失敗」；當「是否紀念64」的爭議出現後，香港的長輩很快會責難晚輩不懂事。原因也許是，香港兩代人長期缺乏相互支撐的機會、意識和經驗吧，這需要把各種分歧當作自我訓練的時機，更需要互相欣賞的胸襟。
超過音樂的音樂
在這部電影中，音樂成為「神」一樣的存在。如同文學、電影對有些人的影響和改變一樣，音樂奇跡般地把Conor推向嶄新的人生。他在電影中隨著音樂飛速成長，甚至超速地成為更完善的人，無論是其外貌還是思想，以及感情。
這是John Carney的成長自傳，在外人看來可能浪漫化了，比如樂隊水準提高的細節似乎不足，比如Conor性格由弱變強的過程似乎不夠等。這些也許可以算「缺點」吧，但反而成全了影片虛實交雜、音樂與故事相生的面貌，乃至與〈Go Now〉所唱出的一往無前的主題相切。何況對於敘述者本人來說，「現實」本來就是那樣的。
做為文章的尾聲，簡單提及三個未來得及展開的點：
1. 1964年的〈Go Now〉雖唱告別，卻為不捨、無法面對。而2015年的〈Go Now〉也唱告別，但鼓動向前，不問結果。
2. 楚浮完成的是消極自傳（contamination sequences），John Carney完成的是英雄自傳（redemption sequences）。從敘事和人格心理學來講，是截然不同的，John Carney的未來與楚浮應該也非常不同。不信，我們20年後再看。
3. 這對戀人離開1985年後，並不會「幸福」。1986年挑戰者號爆炸車諾比核電站輻射洩漏，1987年美國股災……。將每一次出走，都看作「最後一次」，便好。