索爾之子的真相

電影始於一張字卡描述主角的身份，集中營工作隊（Sonderkommando），德語字義是特別分隊，又名「守密者」，一群知道真相的人。

開場是一名男子走到近焦處。(鏡頭存在的確認)，隨後攝影機緊跟著他運動，下一幕場景拉開是一列開至此地的列車，正在處決猶太人的納粹集中營，耳際充斥轟隆無情的機具聲及喝斥聲。男子邊走邊引導下車的猶太人進入集中營，對於周遭被棍毆、驅趕、號泣的人群，不發一語，顯然訓練有素。猶太人面孔的他也是死囚，工作服背後有怵目紅漆畫上「X」的記號，被打叉號的人約可多活命四個月，「非人」苟活的他是會呼吸、為殺人魔工作的機器。

本片是匈牙利導演拉茲洛那米斯（László Nemes）的第一部長片，曾任貝拉塔爾（Béla Tarr）助理的他，加上電影世家的背景，果然出手不凡。電影大量的長鏡頭令觀眾宛如置身在集中營殺戮現場，畫面卻幾乎固定在男主角臉上，像一個遮罩，這名知道真相的人彷彿「掩蓋」了犯罪現場，我們在景框的邊角或移動的間隙中，甚至畫外音的捕捉中，拼了命要第一手指認難以想像的暴行。男子是共犯，卻一臉冷漠。

匈牙利曾在納粹屠殺猶太人行動中被指控是幫兇，光是奧許維茲（Auschwitz）集中營就「協助」葬送五十五萬條性命。如同前年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）的小說《暗店街》（Rue des Boutiques Obscures），也刻劃一群法國佔領時期選擇與邪惡為伍的人。這些諱莫如深的真相都是創傷，必須透過藝術淨化，而誕生這些作品。儘管納粹集中營題材電影早被各種型式拍攝呈現過，《索爾之子》卻能拍出新意。不只在技術層面上，在題旨上亦然。共犯何罪？為了倖存迫不得已的犯行何罪？處決他國死囚何罪？集體犯行何罪？上帝在哪裡？

本片海報上以布料罩住口鼻面色驚慌的男子（編按：參見本文主圖），那一幕正是他聽見從毒氣室虎口下脫生的男孩的呼吸聲。這是全片的引爆點，在親眼目睹納粹徒手殺死自己國家的孩子時，終於明瞭到自己犯的罪、助紂為虐，而且瞬間清醒自己求生無望、渴望贖罪。他上前告知工作隊死囚同僚，指認男孩是他的兒子。　

這是他人性覺醒的轉捩點，也是他瀕臨瘋狂的起點。隨後我們知道了主角（格扎羅利格飾）的名字叫「索爾」，電影便在刻劃一名訓練有素的「凶手」，因覺醒而瘋狂，長達一百分鐘走在地獄邊上的瘋狂歷程。索爾發了瘋地希望能找到拉比（猶太導師，學習過正規宗教教育），可以誦詠祈禱文（Kaddish）。因為猶太信仰下屍體不能火葬，必須完好地入土，所以又必須阻止納粹將他解剖歸檔（研究為什麼毒氣無效），他必須一來藏匿男孩的遺體，一來找到拉比為他祝禱入土為安，在有限的生命裡，成為他唯一在乎的事，足以置死身於度外的大事。誦詠祈禱文顯示他視男孩如至親，顯示他想尋回身為猶太的身分覺醒，並且他對神的信心幾乎瓦解了。

於是我們便在大銀幕上看著索爾如何一步步在時間逼迫下益發瘋狂，導演編寫了多重的戲劇衝突，並令觀眾毫無喘息空間地結合長鏡頭，呈現集中營當下的混亂與暗潮洶湧，在工作隊的鬥爭中（其中一組可能會先處決）、在死囚逃生的計畫中（爭取在工作隊醞釀叛逃）、在納粹加速屠殺的瘋狂中（一天五千人，用毒氣室太慢，直接挖土坑就地擊斃後掩埋）。在這個如加速運轉壓力鍋爐的集中營現場，唯獨索爾目標與他人不同，他發狂到幾乎令人發笑地只想找到拉比。

直到最後，用基督教的話語：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」（馬太福音27:46）。莫大的絕望之際，當大限已至，當他看見驚皇失措孩子的臉孔，索爾如何反應呢？索爾微笑著。孩子不是死神，彷彿是天使，索爾不是無聲無息死在無名地獄裡。他已見到救贖，他希望安撫孩子，不再恐懼。

一個寫實主義必然的結局，悲劇的宿命早已寫下。但直到這一刻，我們發現索爾不是冷血的人，不是自私的人，因此甩開艾拉的手不是冷漠無情。人由他的行為決定 。拉比完成誦詠將是最後希望。當年這些匈牙利的「幫兇」們都在這歷史共業中揹上複雜程度不一的罪，血染雙手。地獄如果能被影像化，這裡就是了。當我們見證罪人的贖罪之路，也同時見證了比求生更大的迎向命運、自我認同的勇氣。

《索爾之子》呈現了一名新導演無庸置疑的天才、無比的長鏡頭調度活力，更重要的是無畏的道德力量。它並不訴求審判或自憐，「如臨現場」地重現納粹屠殺猶太人，卻透過一個工作隊成員的角度，從反省到「反轉」，從濁臭混亂到戶外，從個人救贖到集體救贖。這是他以電影藝術，身為匈牙利人對自我歷史認同所做的反省，如今他的反省活動將喚醒更多人疲乏的道德勇氣。

看了無數納粹題材的電影，讀過無數小說，包括《呼吸鞦韆》（Atemschaukel，荷塔．慕勒著，2009）、《暗店街》到《Nightingale》（克莉絲汀‧漢娜著，2015），《索爾之子》依舊讓我感覺新鮮，像一個快爆掉的鍋爐，既剪熬我的耐心，又吸引我的注意，就當索爾向同僚說：「兒子不是我妻子生的」。那一刻，我覺得這電影有意思了，因為它夠荒謬夠荒蕪夠悲涼，結局卻令我感受到強大的溫暖。索爾是守密者，知道真相的人。真相是集中營的毒氣室並非澡堂，真相是我成為種族清洗暴洗的幫兇，我屠殺了我國家的孤子。真相是這裡已經被神毀棄，真相是我兒子的身份，我必須保守「祕密」。

將死之人不為活命而拚了命地活著，索爾之子就是人性之子。男主角在這驚心動魄的路上面孔未曾因瘋狂而扭曲，他像具僅保留自尊的雕像，卻只要一個鏡頭就足以令我融化。《索爾之子》新鮮、意外、高明，最重要是喚醒道德力量，歷史最可惡的罪是傲慢，最大的敵人是冷漠，願意理解與反省，祕密永遠無法掩蓋真相，人類將會向更高處繁衍。《索爾之子》無疑是去年看過最好看的電影。

關於作者

嘉世強

台北人。曾就讀北藝大電影所。歷任美商廿世紀福斯影片、金馬影展策展人，現任時報出版文學主編。