以殘酷接近自由––《醉．生夢死》
2013年10月26日，《暑假作業》特映會，觀眾爆滿，新光二廳裡好多吱吱喳喳的小學生，混雜著患了心病的成年人。怪自己晚到，只能坐上戲院後方左側樓梯口的位子，歪著脖子把電影看完。片子結束後張作驥並未現身映後座談，眼看金馬影展劃位下午一點就要開始，便決定不參加座談。起身走出戲院心上有些失落，因為電影並不突出，暗自想著：「張作驥初執導演筒就接連拍出傑出作品，要超越自己談何容易，親子關係也不是他擅長的題材……」冷不防卻在一樓大門出口瞥見導演本人，他戴著棒球帽，默然低頭，獨自站在僻靜的角落，彷彿這世界和他全無關係，這姿態完全映照導演當時所面臨的生命困境與創作瓶頸。他遠離觀眾執意獨處，我繼續扮演路人若無其事的走過。
雜誌主編囑我為文評論《暑假作業》，我得說老實話：「喜歡張作驥的多數作品，特別是《黑暗之光》，只是《暑假作業》拍得並不出色，在導演人生低盪之時無意批評其新作，此時此刻沈默是最誠實的語言，這是我對創作者的私心。」張作驥拍《爸，你好嗎？》獻給不諳台語的父親，希望他聽得懂也看明白；拍《暑假作業》是想和兒子溝通告訴他一些事情，片名也是兒子取的。限定了觀眾也就限制了視野，他並不擅長描摹溫情。在台灣拍電影大不易，張作驥又有許多堅持：獨立製片、親自編劇、引介新演員，形勢也就更嚴峻。當時我悲觀的想：「創作阻滯、官司纏身的張作驥可還有奮起之時超越自己？」 誰想，僅僅一年半的時間，在生命與經濟深重的困厄之中，他逼視自身的痛苦，察覺痛苦中的詩意，迸發出生猛的力量，轉化為大膽的形式，也就超越了痛苦。以《醉．生夢死》回應生命的磨折，這是他接近自由的方式，雖然他呈現的是非常不自由的一群人，以赤裸而殘酷的影像。
張作驥有深澈的眼力洞見人性，精準而深刻，讓他跨越語言與族群的藩籬，雖是外省第二代，他所執導的電影幾乎都操台語為主，少數幾部作品也酌用客語，徹底實踐他在2002年的自剖之言：「拍攝自己所看到的台灣，寫自己熟悉腳下土地的事，這樣才能看到一個屬於自己歷史的電影。」他擅長拍攝混幫派的邊緣青年，在無處逃脫的生命困境裡起落浮沉，以暴力宣泄旺盛精力，因愛情初萌而變得柔軟，死亡常是最終的解脫；魔幻寫實是他慣用的手法，在當下超脫現實反轉過去，以魔幻映照現實的冷酷。這些熟悉的題材與美學在《醉．生夢死》中運用更見精熟，線性時間被切割，故事情節被拆解，每一場景可以是當下也可能是過去，真實與魔幻錯落並存泯滅了界線，全無過渡，可由觀影者自主想像重組。形式這樣自由開放，卻承載著凝重悲傷的內容，形式與內容高度反差撞擊出一種動能，迫使觀眾逼視生命的艱難，力道強勁讓人透不過氣來，甚至暫時僵住無法感覺。每一個人或多或少都會在《醉．生夢死》中看到自己，面對愛情、親情、慾望曾經有過的困惑、掙扎與挫折。
片中四位靈魂人物，各自呈現糾結不安的生命狀態，笑與哭，怨恨與保護，自殺與殺人，都是因為愛，唯有死才能掙脫密織的情感牢籠。四個人住在都市邊緣，孤絕一方不見鄰居社群，家不怎麼像家倒像是幻境，因為沒有太多生活痕跡，少見日常作息， 那些曲折空寂的巷弄彷彿是他們複雜內心的外現。
碩哥與上禾探索同性情慾，是頓挫強烈、欲拒還迎的探戈，幾次挑逗試探後在性愛交合中達到高潮。這段做愛場面在逼仄陰暗的浴室中拍攝，既不粗糲如《頤和園》，也不唯美如《色，戒》，豁然解放的兩人一直在嘗試找出對的節奏探索對方的身體，韻律對了，喘息、呻吟也就恰如其分，做愛原就是解放人類的野性。無意間開啟的水龍頭突然爆出水流聲是神來之筆，沖淡兩個男人的緊張，潤澤了身心，也呼應滿溢流動的情慾。呈現同志性愛，張作驥不遮掩，不美化，不獵奇，他在專訪中說得恰如其分：「我覺得男同志就是一個男孩子他喜歡男的，就這樣子，沒有什麼，不用怎麼特別去看他，他是有愛的，有個人的興趣，都是一樣的。」把同志還原為普通人，也就能比較平等地看待不同的人、事、物；由同一角度切入表演，導演讓演員丟掉探求內在動機的方法演技，擺脫技法的糾纏回歸人的狀態，表演幾無斧鑿痕跡，劇中角色也就自然而然是有人味活生生的人。
媽媽，出現的場景不多卻是貫串全片的靈魂，也是悲劇的根源所在：她愛哥哥上禾多，讓他憤怒窒息遠走異國；愛弟弟老鼠少，讓他傷心自棄浪擲青春。偏愛的兒子是同志她其實並不反對也不覺羞恥，只是無法承受兒子注定要受社會壓迫、被人歧視而她完全無能為力，希望兒子受公平對待是一個母親最卑微的願望，只是平等待人愛人何嘗容易，她自己就沒能做到。
老鼠，情感單純的年輕人，愛母親，愛啞女，愛螞蟻。老鼠警醒的坐著，眼睛望上吊，緊緊抱著包包，倏地拿出預藏的彈簧刀，衝向黑道大哥直刺心臟，強凌弱的暴力當頭撲來，他沒有退路只能以暴制暴，殺人求存。面對人生實相總也讓人脆弱，只是當生命退無可退有人敢不計後果放手一搏，張作驥拍出這種脆弱與拼搏，那把刀彷彿直面刺向觀眾，讓人心頭緊縮難以招架。
《醉．生夢死》也許是張作驥對付殘酷命運的報復手段，證明他有超卓的創作力化災難為藝術；我卻要執拗地相信：導演是個醒時多睡時少的人，睜著冷眼凝視詩人普拉斯（Sylvia Plath）的失眠意象：「日子像一列清亮的白盒子」，想用影像捕捉「將盒子一個個分隔開來的宛如幽影的睡眠。」證諸最後一幕：碩哥站在日光普照的所在回望黃光灑落的窄巷，恰正好是詩人與導演藝術視點的相合互映。