鬍渣不想刮乾淨的猛男：卡文 KHAVN

看菲律賓導演卡文（Khavn de la Cruz）電影的第一印象是：很難想像他的劇本是怎麼寫／想出來的，或者，真的有劇本這種東西嗎？他的電影自由奔放，大街小巷到處闖，想到哪攝影機就拍到哪。卡文的電影的感覺就像導演本人的大頭照，一個鬍渣不想刮乾淨的猛男，一種原始，粗獷的質感。

卡文電影中強烈的視覺感一大部分建立在「顏色」。「黑白」顯然不是他的菜，他總是會從環境中尋找到最飽和，對比性最強的顏色，例如人身上的衣服墨鏡，店鋪的招牌，路面上的稀泥積水，路邊攤的食物，身體，頭髮，汗水，甚至字幕的顏色……屬於第三世界的菲律賓／馬尼拉或許並不亮眼，卡文卻從中尋找到了菲律賓環境中最生猛，最有生命力，最鮮麗的那一部分。

卡文電影也改變了傳統看電影的經驗，百多年來人類看膠卷電影的記憶通通不見。即使數位攝影已成主流，大家仍對膠卷懷著鄉愁，努力模擬膠卷古意的質地。卡文的視覺毫不體諒地暴露／讚美數位攝影的不一樣／不完美，格與格之間的不連續並非玩藝術，根本就是數位攝影機械的缺失／特色。我們會覺得很熟悉（天天都在玩手機攝影），但是也很遙遠（那不是我們熟悉的電影經驗啊）。

然而卡文電影中的血肉，還是來自他血脈中的菲律賓。從馬可仕政權結束後的菲律賓社會，直到暴力黑暗的馬尼拉。他描述的菲律賓並不清新，但是卻幽默活潑，處處可爆發能量。《吃土一族》有一個皮膚黝黑的超級大嬰兒，成天抱怨每餐都在「吃土」，他只希望生日那天不要在「吃土」。她的姊姊拍A片，哥哥混黑道，媽媽吸毒，爸爸做壞事，祖父是個殭屍……黑暗迷離的《吃土一族》以瘋狂隱喻性地描繪出一個變形的菲律賓社會，儘管又黑暗又暴力，卻是個名符其實的「喜劇」。

卡文的電影引述了許多菲律賓流行文化。《馬尼拉的毒牙》，以一種奇特的方式「諧擬」一部進入電影史的菲律賓寫實片《黑暗魔爪》，光頭惡棍一路跟蹤美女，進入一個光怪陸離的世界，兩組虛構的故事互相指涉呼應；描寫殺手和妓女的愛情的《殺手悲歌》的靈魂則是菲律賓的流行歌曲，整部片沒什麼對白，而以音樂，大明星（淺野忠信），愛情，以及深幽燦爛的黑暗視覺，串出一個極度暴力的電影詩。 

《殺手情歌》