《電子雲》：百年孤寂的櫻桃園

去年金馬影展回顧了英國導演賈曼（Derek Jarman）的龐克電影詩《英倫末路》（The Last of England，1987），抒發了對於1980年代保守英國沈淪的反思；相同的情懷也發生在俄國，俄國／波蘭／立陶宛合拍的電影《電子雲》（Under Electric Clouds），也以詩化的視覺，反省蘇聯解體後二十多年來，對於過去與現在的失落。時間在2017的「近未來」，雖是未來，但畢竟不遠，2017年的俄國人，擁有同樣的歷史記憶，他們大都經歷1991年的蘇聯解體，也記得100年前推翻帝制的布爾什維克革命。但是到了2017年，這空間已成了一片荒蕪。影片的背景在某個不知名的都市，遍地白雪，雲層低到壓到大地，水平面上矗立著未完成的建築物骨架，一些單調的柱子。呈現文明崩壞後的景觀。整部片由八個段落組成，人物似乎不相干，彼此卻又有著牽繫。在背景中不時出現荷槍的軍警，以及四處流竄的野狗。整部電影的視覺就像末世景觀，彷彿這空間內的有些東西已經崩壞。

這部電影的敘事隨機，多方位脈絡似乎難以尋找中心；欣賞這部片，或可參考俄國作家契訶夫（Аnton Chekhov）的《櫻桃園》（The Cherry Orchard）。《櫻桃園》大約寫於俄國十月革命的前十多年，背景也在一個社會結構巨變的世代。劇中的貴族深處中產勢力崛起的社會而無能為力，面臨著變賣豪宅的抉擇，以及家族的沒落。《電子雲》中的俄國可類比《櫻桃園》，片中的女繼承人也面對著類似《櫻桃園》處理家產的問題。然而《電子雲》把該劇的主題延伸到百年來的俄羅斯。十月革命曾被歌頌，片中列寧雕像卻像裝置藝術般供人把玩，革命情懷蕩然無存，共產歲月的記憶並不值得驕傲；參加過1991年革命的熱血青年已經邁入中年，無法在新世代中得到認同。面對著資本主義的崛起以及亞洲／中國的崛起，百年來為世人讚美的俄羅斯革命史，在這部片中只剩下無盡的失落，就像沒落的櫻桃園。

《電子雲》是一部帶著深刻自省的電影；整部片的美學風格，構圖，光影，物件的比例，人物的流動，都仿若工筆畫般要求美學的絕對。詩的電影有時太飄渺而難以捉摸，《電子雲》除了風格像詩，更扣合了歷史現實，而不至流於空泛。