一座電影博物館的輓歌：《被驅逐的館長》

1989年，戈巴契夫任蘇共總書記的第四年，改革（Perestroika）與開放（Glasnost）之聲甚囂塵上，波羅的海諸國紛紛要求獨立，政治局勢一日數變，老牌帝國搖搖欲墜。兩年後，戈巴契夫辭去蘇聯總統職位，鴿子和鐮刀紅旗自克林姆林大會堂前降下，俄羅斯三色旗取而代之，蘇聯不復存在，一座共產帝國自此解體。

1989年，莫斯科電影博物館成立。值此歷史時刻誕生的博物館，似乎注定了荒唐乖舛的命運。

2005年，擁有影博館土地權的「俄羅斯電影工作者聯盟（Russian Filmmakers Union）」將土地賣給開發公司，博物館被迫休館搬家，館長柯雷曼（Naum Kleiman）與其工作人員隨著藏品流亡，電影文物及拷貝片盤寄居於莫斯科電影製片廠的儲藏室，工作團隊窩在簡陋的辦公室堅持苦撐。孰料噩運未完，2014年，文化部長惡意解雇柯雷曼，其工作團隊也辭職抗議。

第一次是悲劇，第二次，則是鬧劇。《被驅逐的館長》便是在此背景下捕捉殘喘的影博館餘生，全片以館長柯雷曼為主軸，輔以其工作團隊的口述訪談，不時剪入訪談中提及的電影片段，為這部幾乎純人物訪問的紀錄片建立視覺上的節奏感。影片從柯雷曼的身影開始，他一語道破「電影」對於這個後極權國家的意義，也從此帶出電影的社會實踐。「電影能夠喚醒社會意識，將人民轉變為公民」，對柯雷曼而言，電影是政治角力，是鬥爭工具，是文化遺產，是極權政治下的解放之道。本片欲如實記錄莫斯科影博館的興衰，卻也在探詢的過程中，因為險惡的政經情勢，回應了歷史性的大哉問，在蘇聯帝國中，電影是什麼？帝國瓦解後，電影又是什麼？在政權轉換之際，電影博物館發揮了何種功能，扮演什麼的角色？

莫斯科影博館在戈巴契夫的改革開放政策下應運而生，館長柯雷曼亦是艾森斯坦專家、電影史學家，在他的領導下，影博館成為俄羅斯知識圈的重要場域。史達林時代的電影檢查非常嚴苛，一般人難有管道接觸世界電影，電影博物館成立後，開始有系統地介紹各國電影，迅速成為年輕影迷的朝聖殿堂。片中，新一代名導安德烈．薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）便自陳將柯雷曼視為電影導師，每日二十部電影的放映量讓這批年輕導演獲得學院外的創作資糧。柯雷曼與他的工作夥伴保衛的不僅是電影文化的遺產，更是一個自由論壇的空間，對俄國人而言，這間博物館的落失證實了自由與民主依然空乏。

片中並無深入探究這齣鬧劇的責任歸屬，而是剪入俄國大導米亥科夫（Nikita Mikhalkov）在莫斯可影展記者會上的畫面，點出他即是讓影博館關門（但絕不正面承認）的關鍵人物。米亥科夫正是地主俄羅斯電影工作者聯盟的主席，曾被聯盟內成員抨擊作風極權，幾位成員陸續離開，並於2010年組成新電影工會，其中，亦包括柯雷曼。

然而，土地究竟賣給誰，交易的細節為何，在什麼樣的程序下發生，柯雷曼竟也無從得知，休館後，雖引起國際媒體關注，也激怒年輕人上街抗議，但手無寸鐵的柯雷曼說出的重話也不過是：「這就是後共產主義的俄羅斯，房地產投機和金融利益超越一切，我們天真地認為，在這麼短的時間內國家會變得更好，其實過去的幽靈仍然非常活躍。」極權國家的垮台並不意味著民主國家便接續來到，莫斯科影博館的命運不過是苦澀的歷史縮影。

這也具體而微地洩漏了俄羅斯的社會現況，沒有真相，沒有獲知真相的管道，一切都仍在沉鬱的迷霧裡，於是，這部紀錄片中最清晰的身影只剩柯雷曼。他在鏡頭前有條不紊緩緩敘說，不控訴，不激昂，也唯有那沉著如山的姿態能穩住風雨飄搖的博物館。

其中，最激勵人心一段，是他端坐在艾森斯坦的故居，在書與照片環繞的小房間，在這個紛亂而失卻一切準則的現世裡，斬釘截鐵地為藝術找一個說法。電影博物館必須是導航的地圖，是度量衡，而不是舊俄文化的墓地，如同他自己。談及排山倒海的網路資訊時，他比手畫腳地將在網路上獲取資訊的行為比擬於乘坐巴士旅行，「你只是透過窗戶看著風景，而不是腳踏實地的走。真正的旅行──」他拍拍雙腿「腳會痠，背會痛。」

腳會痠，背會痛。

我突然在他舉重若輕的語氣裡捕捉到一點什麼，柯雷曼並不像個拒絕新世界的老頑固，其懇切之態度讓人意識到，在那樣的時代，藝術如此艱難，他是個為此付出過代價的人。克雷曼在片中回憶，他第一次看的電影是《月宮寶盒》（The Thief Of Bagdad）。在1942年的春天，戰火未曾止歇，五歲的柯雷曼與家人在烏茲別克的 Tashkent車站避難，某天，他們被領到附近的公園看電影，片中升起的魔毯在煙硝中成了他的魔幻時光，從此，電影對他而言便不只是電影。

紀錄片最末，時間來到2014年3月，在狹長的走廊裡，架起一張張長桌，柯雷曼與他的工作夥伴們克難地慶祝影博館的二十五歲生日，致詞時，他念茲在茲著「誠實」的價值。四個月後，柯雷曼被解雇，儘管如此，他仍在為艾森斯坦研究中心奔走。博物館的難題懸而未決，紀錄片也無法給個結論，僅能讓柯雷曼再為我們說個故事，他引述了一個關於愛因斯坦與第十一誡的故事，內容簡單地像個美麗的謊話──

不要害怕。