俄羅斯社會主義的遙望：《郵差的白色夜晚》

《郵差的白色夜晚》從主人翁里歐卡翻閱老照片的主觀的長鏡頭揭開序幕，平面的相片成為影像中的物件，背景有著花俏人造感的森林圖案桌巾，手腕可以看見迷彩軍服的袖子，透過里歐卡的手將一張張照片帶離開視窗，娓娓道來照片中的故事，觀眾在這些引子帶領之下逐漸建構出主角的身世。

電影的場景建構在與世隔絕的封閉村莊，當中的村民藉由自給自主與國家所發放的年金過活，保存著公社式的生活型態，也猶如對傳統農業社會的追憶，更是對於過去蘇聯（俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國）所信守的社會主義之遙望。當中一段村落老婦人的葬禮儀式，哀悼的獨白流露出對上一代社會主義理想消逝的遺憾。更透過里歐卡的職業，其軍人職的郵差身分，又或者暗戀對象伊莉娜類似海巡署檢查員的身分，洞察軍國體制下公部門人員的工作狀況。

前段劇情隨著日復一日、夜復一夜的循環之下，里歐卡送信的過程以小見大帶出村落的眾生相，田野式、似紀錄片的影像逐步建構出當地的人際網絡，走訪過程的手法宛如《冰毒》中尋訪人家的段落，不同於趙德胤以靜置長鏡頭關注村民的生存問題，本片導演安卓康橋羅斯基更著重空間的描繪，更有意識地特寫某些生活物件，作為影像符號。更以里歐卡這個孤獨的靈魂，探照村莊中那些像被世界遺落的居民。

在媒介運用上，擷取俄羅斯電視節目的畫面，藉此向外在的社會連結，也是傳統農村社會中少數現代化的部分，這樣的運用在今年年初上映的法國電影《蜂蜜之夏》（The Wonders）也有出現。本片最特別的是出現拍攝村民日常、全知觀點的監視器畫面，規律的生活情境成為被監看的場景，這樣的監視呼應到傅柯在《規訓與懲罰》對於邊沁(Jeremy Benthem)「圓形監獄（paopticon）」所延伸出的看法：現代社會中權力與監視一樣滲透在生活的各種層面、無所不在，現代社會就如同一個監禁式社會。這樣的畫面或許可以看作是統治者對於人民監視的一種證明。

來到後段，則藉由里歐卡載送信件船隻的馬達／生財工具被偷走達到劇情上的轉折，里歐卡透過找尋相關援助離開封閉的村落，進而帶領觀眾看見俄羅斯社會更大的樣貌。進入公部門遭受冷漠對待，闖入軍營（十分的阿帕契事件）窺見俄羅斯冷戰時期在軍備競賽中積極發展的火箭設施（而火箭最後的升空象徵著冷戰時期的告一段落），也進入資本主義建構的百貨公司消費。透過這趟在外的旅程，里歐卡進一步反思是否該繼續留在島上生存，嘗試逃離卻無功而返，反觀著暗戀對象伊莉娜的真正逃離，他最後離開資本的束縛，回到社會主義的理想國度內。

影片中不斷地憑弔時間、鄉愁式遙想，遼闊的山湖背景使本片在美學上達到呼應，在命題與詩意風格呈現上都讓人想起同樣出身自俄羅斯大導安德烈‧塔可夫斯基的作品。前頭所提及開頭運用照片回憶也招喚過往，以及俄羅斯藍貓帶領里歐卡跳入夢境、潛意識的段落：帶著他回到自己小學的廢墟所在（兒時仍為蘇聯主政時期），背景悠悠奏起童年熟悉的音樂，也呼應著暗戀對象（眷戀過往）伊莉娜為里歐卡國小同學的設定。

《郵差的白色夜晚》是部對於俄羅斯社會主義已逝進而遙望的超現實作品，對白中更不時流露出導演濃厚的感時傷懷，除此以外，當中主角與孩童卡提歐作伴與對話，更能看見其充滿希望的「傳承」之意。而電影片名中所點示的白色，是環繞島嶼那片潔淨湖水所反照出來的顏色，白色亦是夢境的空白與對於過往肅穆的哀悼。