《愛，不散》：愛情的模樣

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣，才使她只羨鴛鴦不羨仙，接受艾略特（Darren Burrows飾）的求婚。婚後育有一子的兩人，順利完成標準的「幸福家庭」圖式，然而在班借住進來後，或大或小的爭執不時上演，兒子喬伊（Charlie Tahan飾）也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題，完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單，尤其是在摻入各種變因之後更難掌控，包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」，難以融入艾略特一家任何一方的生活，有趣的是，他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖，如同護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序，班的「介入」也確實造成此結果，但從另一個角度來看，難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎？又或者當中早已存在問題，而班只是激化其發生罷了。

相較於艾略特一家的衝突，導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中，班先是調皮地說謊欺騙調酒師，換得兩杯免費的酒，讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心，接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下，班的自白說得雲淡風輕，喬治聽聞後也沒有什麼情緒波動，一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過，甚至在片中無足輕重，不過只消心細，不難體會到如今的安然其實是必須經過重重困阻，在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術，他拋出眾多隱藏在細節中的線索，卻不急於完整收尾，畢竟唯有不把故事說完、說滿，才能留下餘韻，讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題，更是需要慢慢品味。

愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制，他們雖然沒有性的激情，卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式，柔情滿溢，這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此，相戀近半輩子的他們，在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息，譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床，兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴，也是習慣，是旁人無法介入的緊密關係。

導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外，老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看，老年人是與情／慾徹底絕緣，也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動，說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此，導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師，短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵，證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭（Long take）彷彿是《愛情的模樣》（The Way He Look，2014）結尾的復刻，但除了成長的意味，《愛，不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。

《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。

你知道愛是什麼嗎？《愛，不散》讓我知道愛是什麼。