【CNEX】找自己，從生活裡––淺談幾部中國獨立紀錄片的人生觀察

詩人顧城說：生活是雜亂無章的，不負責任的，為我們帶來一切，把生命的碎片散落在河床上，那些細小的光——黃金閃耀，預示著一種可能，詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整。

詩人的任務如此，那麼，持攝影機的人呢？記錄是為了反映現實，還是觀照自身？影像特有的時間質地、紀錄者的獨特視域，是否能穿過現代生活的繁複，恢復生命天然的完整？

當然，攝影機在不同人手上造就不同的形式與內容，紀錄者可以特寫一座城市、追蹤一個事件、經營某個象徵，通過影像來拼湊生命的面貌。然而，最直接的還是記錄「人」。人的處境如何連接社會，人的際遇如何反應時代，人與人的關係如何牽扯又為何中斷，一直以來都是紀錄片創作者關心的問題，也是觀眾期待透過影片認識的。若稍微卸下紀錄片的社會責任，探觸更私密的動機，其實銀幕上的「人」有時更像一個範本，一式圖像，掏出了自己，為我們展示了生活的多種可能，成為我們釐清、參考、反省、想像自身的素材。今年度CNEX監製紀錄片就讓我們看到了獨立影像工作者對人的細膩視角，但更多的是對生活的素描與對生命的提問。

劉慧蘭畢業於哈佛大學東亞系，在中國安多藏區研究佛教音樂期間，接觸到17歲的少年僧侶吉美，開始拍攝第一部紀錄長片《少年吉美》。吉美與其他奔向城市的年輕人不同，他選擇出家並學習傳統的嘛呢調。或許因為記錄者從事音樂研究的關係，影片較大篇幅記錄法事活動與誦經詠調的過程，僧侶們對經文字曲調的講究，讓藏族文化的特色被聽見看見。也興許是長期田調培養出的熟悉信任，僧侶們與記錄者對話時沒有正襟危坐，也沒有特意經營場景，反而像是聊天一樣輕鬆自然；吉美講話時或坐或臥，面對（持）攝影機（的人）時而順暢表達，時而若有所思，這樣的拍攝距離取代了客觀的價值判斷，把少年闡述理想與困惑的細微表情放大，給予觀眾更直觀的感受。於是，吉美還俗或留在寺院與否的掙扎也變成我們的掙扎，他的處境也對應著我們的處境。最後，記錄者給出一個與片頭相同的遠景鏡頭，山區裡吉美騎車的身影看起來那像渺小，沒有人知道他了去哪裡。

圖：《少年吉美》劇照。

《種植人生》也是關於理想的影片，但更多了唐吉珂德的浪漫與孤獨。放棄都會白領生活的老賈來到崇明島經營農場，面對以大量生產為目標的慣行農法，老賈則是堅持不施化肥、不灑農藥的自然農法，這是他的騎士精神，吸引了她的太太Lizi、許多的志願者，以及本片的紀錄者顧曉剛。紀錄者懷著對自然的讚嘆，捕捉了農場清晨安靜的霧氣，也大刀闊斧拍下搖曳的稻穗、躍動的水珠、來回忙碌的割稻機，但鏡頭最願意追隨的還是老賈，不論是在沙龍抒發理想的神情、田間巡視的身影，還有參加過農業博覽會後的深沉自省，更讓他在稻田中對著鏡頭侃侃而談，使老賈的形象與精神結合起來。剪接上也很流暢，繁重的農務對應緊張的夫妻關係、種子的培育呼應生命的誕生，一格一格地，老賈以農場作為理想實踐的生活方式漸趨完整。然而，在所有起承轉合完美落地前，老賈到了北京，對著鏡頭告白自己轉向另一段感情，最後只剩Lizi帶著孩子留在農場，繼續守著節氣與四季。這突來的裂隙讓影片急轉直下，完全印證了現實的無常，就像馬克吐溫的名言：Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities. Truth isn't.（譯註：有時現實真相反而比小說杜撰的還要精彩，因為小說必須依循一定的邏輯規範，而現實往往毫無邏輯可言）」，然而這正是「記錄」最強大的力量，就算使勁想讓生命均勻工整，卻抵不住時間的激情亂流。

在時間弦上走著的，還有九叔。華燈初上的街道，一個著制服的瘦小長者扯著嗓門開罵，那樣的暴躁與江湖氣味，與喧囂熱鬧的夜市毫無違和感，反而翻滾出特屬市井的生命力，這就是《九叔》破題式的開場，那麼入世，百般紅塵滋味。然而紀錄者吳建新並沒有把夜市當作奇觀收集場，畫面沒有太多的炫技，聲音的處理也很低調克制，只專心地把鏡頭對準九叔，以及所有攤商最擔心的問題：拆除夜市。這預留的伏線牽動我們看待九叔的眼光，想知道以夜市為家的他將會何去何從，但紀錄者並未在政策上著墨太多，反而更忠實地記錄九叔工作、喝酒、罵人以及溺愛小孫子的生活模樣，使得影片成為接近傳記體的人物畫像（portrait），但這畫像充滿庶民生活的痕跡，充滿時代變遷的立體感，九叔的個人生命與城市的集體記憶隱然結合在一起。最終，市政府仍沒明確表示夜市是否拆遷，九叔的身影就如三十年來的每一天，沒入街道，夜市燈亮，沒有闌珊。

而上述三部影片似乎也有奇異的相似，吉美最後的去向、老賈再度轉向的人生、九叔最終的歸宿好像同時在放映，影像的調度都予人開放的想像空間，同時也反映了持攝影機的人對記錄現實的思考。這或許是當代中國獨立紀錄片的特色之一，有別於以報導方式處理公眾議題與社會現象的一脈，這群記錄者更關心時間，關心時間在人身上起的作用，於是鏡頭深入人們生活的場景，這樣的探觸帶動了個人生命史的記錄、累積了常民生活的影像檔案，這正是醞釀著、待開發，專屬於獨立紀錄片的電影詩學（ Poetics of Cinema）。