《軍中樂園》：問君能有幾多愁 恰似一江春水向東流

回顧台灣電影史，討論外省人議題的作品，粗略地來看，從八十年代開始，有刻畫眷村老兵面對社會轉型時期的《搭錯車》、《老莫的第二個春天》，另外，以眷村為背景，探討當時女性處境的《竹籬笆外的春天》。接著到了九十年代，台灣新浪潮電影時期導演楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，借由真實的社會案件，講述戰後五十年代戒嚴時個人的種種壓抑與困境。而到今天鈕承澤的《軍中樂園》，重現1969年的金門，以國共對戰的背景，卻無意重複大江大海的歷史論述，也沒有企圖營造氣勢磅礡的大時代，全心全意地只為訴說那一江春水的俗世情懷。

從台灣電影史的脈絡來看，《軍中樂園》並不如片名聯想的香豔刺激，但有的也不只是感嘆與母國分離的懷舊鄉愁，畢竟不同的時代，故事的意義也會有所改變，這也是本片所提出的問題，此時此刻的我們，該如何看待那已逐漸凋零、並即將被遺忘的那個時代，以及活在彼時的一群人？《軍中樂園》陳述的是當代人的矛盾情感，一方面心疼上一代人所受的苦難，另一方面，是曾有過的信念徹底瓦解後的情何以堪。透過菜鳥阿兵哥羅保台（阮經天飾演），來看金門這風光明媚小島上的愛恨情仇。跟著他，我們認識防守最前線的精銳部隊海龍，並和老士官長張永善，人稱老張（陳建斌飾演），目睹了時代底下活生生的悲劇人物。老張的故事是幾乎大部分外省老兵的遭遇，少年時被抓去從軍，咫尺之隔，竟成海天之遙。而羅保台，又稱小寶，是未經世事的毛頭小子，被海龍退訓後，派去駐守八三幺，是軍人的特約茶室，成立於戰後1950年，裡面的侍應生專門為軍人提供性服務，又稱作軍中樂園。來到這裡他看盡人生百態、生存的殘酷，以及充滿謊言的體制壓迫，而當謊言終究破滅，現實逼迫著他瞬間成長。老張與小寶兩人與阿嬌（陳意涵飾）妮妮與（萬茜飾）牽扯的感情澤是推動本片情節發展的要素。

此外，人物角色與空間關係密不可分。全片實景拍攝，看得出內外空間運用的巧思，隨著鏡頭看出去，外面盡是金門的風光明媚、陽光燦爛，走進內心的光影變幻卻是滿室荒涼滄桑。不管是門簾輕掩的女人房間、潮溼的壕溝、黑暗跼促的寢室，身處其中的人，都彷彿長成了那空間的一部分，受其宰制，任人魚肉。觀看的我們隨著物質環境，融入角色的精神世界。好幾組鏡頭都是挟著如此矛盾情懷，在這美麗的小島上，來自不同地方、不同族群的人各懷心事。另外，如先前拍攝《艋舺》時重建剝皮寮，本片也重現當時繁榮的陽翟，這條早已荒廢的街道，在經過歷史考察後重新打造，恢復成彼時店家聚集、人馬雜沓的興盛的樣貌。美術設計亦十分細膩考究地將一些日常物品置入背景或道具，不經意地點亮了時代氛圍。其中包括了瓶裝的吉利果橘子汽水，鐵罐貝林痱子粉等等，應該是很多人的兒時回憶。

如果說楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》裡錄音機重複播放貓王的〈今晚你寂寞嗎？〉（Are You Lonesome Tonight？） 道出戒嚴時代外省人的苦悶壓抑；鈕承澤用一首〈大江東去〉（River of No Return），深情呢喃著那一代人流水悠悠的命運浮沈，值得為導演鈕承澤喝彩的是，當一有能力掌握足夠的資源，就挺身替父執輩說出他們的故事，讓活在現在的我們，再次感受那淹沒在時代洪流中，身不由己的無奈，與失根飄零的悲痛。畢竟，有很多過程，不論你願不願意，都必須經過，才有現在。楊德昌在《牯嶺街少年殺人事件》的電影手札裡寫著：「本片獻給我的父親和他們那一輩，他們吃了很多苦，使我們免於吃苦。」而鈕承澤也在片尾把這部電影獻給了父親與祖父那一代人，並將所有恩怨歸給命運，有太多不得已、有太多心酸故事，太多怨恨與悲傷，但終究在匍匐在命運底下卑微地活著。而這些最底層、渺小的生命，組成了一個時代，留下了歷史，或許隨著時勢變化，如今已無足輕重，但也無法抹滅他們的存在，以及彼時所承受的重。表達這樣的心情或許少了政治批判的企圖心，多的卻是他對上一輩人心疼不捨，婉轉動人、真情流露，悠悠訴說著那大江東去的故事，並將這段過去歸屬於台灣，這段刻苦銘心記憶的所在。