【府中15】寫給香港的輓歌？──《在浮城的角落唱首歌》

當我們抬頭望上，藍天白雲，無遠弗屆，是開闊、是共有、是深思、是視野；當我們低頭下望，彈丸之地，界限分明，呎吋之間是地皮，不是土地，意義就變得完全相反，是窄隘、是私家、是掙扎、是無力感。人之與天和人之與地的關係怎麼差異甚殊？

──麥海珊

麥海珊的《在浮城的角落唱首歌》無論在形式或內容上都是特出的作品。乍似以香港獨立音樂為記錄對象，但不談音樂、傳奇、軼事，沒有華麗而熱血的 live 場景，而是拉出了香港的空間、土地、政策、歷史。導演藉由三個音樂人、三個空間、三首歌、三種敘事，拼出關於獨立音樂的組曲。但它並不試圖定義香港獨立音樂的樣貌，而是在社會結構中，以獨立音樂為切片，剖出香港社會的病灶。簡言之，麥海珊的提問是，在香港，獨立音樂會長成什麼樣子？

第一組的主角是 My Little Airport 的阿 P。導演先引述了文件資料說明觀塘區的活化工廈政策，呈現出一個財團與政府合謀開發舊街區的故事，理所當然的後果便是房租高漲。阿 P 的工作室便在這區待活化的工廈中，因為業權轉移，他被迫離開，而以愛情故事包裹的《Rm1210》，其實就是阿 P 對於工廈生活的苦澀回味。鏡頭一轉，The Pancakes 的 Dejay 與導演一同在石蔭邨漫步，Dejay  絮絮叨叨地回憶她兒時的石蔭邨，儘管面目全非，畫面上僅能以老照片拼湊出往昔殘影。除了 Dejay 自語，導演也利用臉書「我們都在石蔭長大」群組上的留言，嵌入老居民的集體記憶，少了批判，多了溫情。香港的快速變化，正反映在家鄉難再重現，在這樣的發展與變遷邏輯下，究竟是誰「前進」了？最後，Dejay 在北葵涌市政大樓天橋上悠悠唱著《How Much Do we Remember》。第三段則將鏡頭轉向尖沙嘴文化中心的廣場，這幾年的六四，許多藝文工作者會自主地在此獻花、吟詩、歌唱以紀念六四。片中的影像素材是活動剪影，也訪問了民眾們對於「廣場」的用途與想像。最後，迷你噪音的 Billy 在廣場上唱了他為六四作的歌《記號》。從 1999 年開始，每年六月三日晚上他都會在「自由戰士」雕像前唱這一首歌。

從阿P對於生活方式的疑惑，到 Dejay 對於老社區的緬懷，再至 Billy 對於國家威權的詰問。三段層次各異的故事，呈現了三位香港音樂人對於這塊土地的思考，也示範了一種獨立音樂人之所以「獨立」的態度。在此，音樂並非介入，而是再現。不過，相較二、三段的抒情或抽高，我認為第一段的故事其實最能帶出複雜的討論與省思。

伴隨著阿 P 的談話，導演其實稍微貪心地塞進許多資訊──活化工廈的偏頗政策、工作室的租金漲幅、Live House「Hidden Agenda」以及樂隊 False Alarm 的最後一夜。雖然這些影像不一定能連結為理路清晰的論述，但至少提供了幾條思考的軸線。例如，阿 P 在牛頭角工厦居住，因為租金每年交一次，因此生活以月份計算，哪些月份需要工作、哪些月份休息，這便是他所期待的「自由」。當阿 P 如此描述了一個貧困的音樂工作的生活想像時，其實是在問，城市是什麼？誰可以住在這裡，誰不能？誰決定了城市的生活標準，到底是根據資本的要求，還是居民？其二可延伸的或許是產業政策的問題，令人好奇的是，當全球都妄想以文化產業作為發展的還魂丹，觀塘區的工廈儘管因歷史條件而發展出藝術、音樂聚落，香港政府依然視而不見，讓商城成為「活化」的唯一想像。可能的解釋也許如獨立音樂人黃津珏所言：「香港其實是個階級森嚴的『大資社會』，在特定場域和模式以外的文化藝術不被鼓勵發生。」何況發生在天台以至工廠大廈的獨立音樂。

麥海珊曾在映後座談中提到，連繫三個片段的概念，是自由。三位音樂人的確程度不一地描繪了對於自由的想像，然而，在這個生活全面被新自由主義掌控的時代，「自由」究竟為何物？在政府任憑炒地、炒屋、高房價的社會，我們如何擁有拒絕發展、選擇生活型態的自由？六四所提取的記憶是極權國家的暴政，現在的中國更已進化成國家主導的獨裁式資本主義政體。在這些視野格局下，片中的每一首歌反而顯得渺小而輕薄了，在浮城的角落唱首歌，竟也成為一首又一首哀悼的輓歌。■