【府中15】《尋找甜秘客》：從Zero到Hero，再回歸Zero

瑞典導演馬力克‧班德傑勞（Malik Bendjelloul）執導的紀錄片《尋找甜秘客》精彩地演繹出一則傳奇。

首先，故事主角羅利葛斯（Rodriguez）本身就是一位傳奇歌手。他發跡於70年代的底特律，那是一個衰敗、貧窮且不易生活的城市，然而凡此種種卻成為他創作的養分，精煉出一首又一首感動人心的歌曲。話雖如此，他曾發行過的兩張專輯在美國卻乏人問津，因此就像唱片封面上帶著墨鏡的神秘形象一樣，根本沒有人認識他是誰。最後，不得志的他傳聞於一場演唱會上自焚身亡，自此彷彿人間蒸發，再也沒人知道他的下落。

一位沒沒無聞且已身亡的兩片歌手有什麼紀錄價值？這無疑是《尋找甜秘客》引人好奇的一點。於是乎，導演將時序回溯到1968年，讓曾和羅利葛斯合作過的音樂製作人輪流述說他們的看法，包括初見他時的驚嘆以及對他的評價。不過，倘若這部片僅此而已，那就與多數建構在訪談和演唱畫面的音樂紀錄片沒有太大的差別，或許也不可能在各大獎項中大放異彩了。

說真格的，《尋找甜秘客》的前半段實在不太吸引人，甚至讓人不禁懷疑，這部片到底如何能獲取奧斯卡評審的歡心？但是，當影片開始進入中段，我便立馬深深墜入其中，邊折服於羅利葛斯的音樂魔力，邊驚嘆於導演的說故事功力。沒錯，這雖然是一部不折不扣的紀錄片，導演卻不甘於只是記錄，他想說一個故事，一個充滿懸疑性的故事，讓觀眾在認識羅利葛斯的傳奇人生之餘，更能體會到他作為歌手的魅力。

普普藝術家安迪‧沃荷（Andy Warhol，1928-1987）有句名言：「在未來，每個人都能成名15分鐘。」倘若真的如此，羅利葛斯根本沒有道理不曾紅過，多位音樂製作人也紛紛質疑他為何沒能在樂壇上闖出名堂來。不過事實上，羅利葛斯──正確來說，是他的音樂──曾經十分火紅，但不是在美國，而是遠在千里之外的南非。羅利葛斯大概沒有料想到，他用來抒發人生的音樂到了南非之後，卻被視為反體制的標誌，更解放了當地人的思想，為他們開啟不同的思維。影片中有個十分有趣的比喻：「在美國，他是狗熊（Zero）；在南非，他卻是英雄（Hero）。」貼切傳遞出羅利葛斯兩種截然不同的人生境遇。

狗熊與英雄，羅利葛斯好似過著兩種人生；難能可貴的是，無論處於何者之中，他都能怡然自得，滿足並感激於當下所擁有的一切。畢竟在這個大千世界中，懷才不遇的人絕對不只羅利葛斯一人而已。正所謂時勢造英雄，南非的局勢讓他紅了一回，而成為獲獎紀錄片的主角，也為他在美國本土打開了知名度。當然，這並非在暗指羅利葛斯的成功是偶然。雖然從影片中我們無從得知他為音樂下了多少的工夫，但是看到他出現在舞台上，接受歌迷長達數分鐘的喝采之後，只是平靜地說：「謝謝你們讓我活著。」當下，除了感動之外，我更佩服於他的氣度。羅利葛斯切切實實展現出寧靜致遠的不凡力量。

綽號「小甜」的南非唱片行老闆史提芬‧西格曼（Stephen Segerman）在片尾提到：「我們的生活都起了很大的變化，但有一個人除外，那就是羅利葛斯。」即使再度走紅，羅利葛斯一離開舞台，還是回歸他原本的平淡生活。他愛好音樂，卻從不迷戀於鎂光燈下的光鮮亮麗，於是他又戴上墨鏡，獨自一人緩緩步行於街道上。正是這般腳踏實地，不改初衷，才讓他寫出貼近現實、親近人心的音樂吧。