由內而外的虛實辯證──《登堂入室》

擅長鋪陳懸疑的馮斯瓦歐容（François Ozon），繼將法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder, 1945-1982）舞台劇電影化的《乾柴烈火》（Water Drops on Burning Rocks, 2000），和改編自法國影劇作家侯貝托馬斯（Robert Thomas, 1927-1989）同名舞台劇、改以復古音樂劇形式呈現的《八美圖》（8 Women, 2002）等名作，這回再度選擇舞台劇為藍本，改編西班牙劇作家璜馬尤加（Juan Mayorga）的劇作〈最後一排的男孩〉（“The Boy in the Last Role”, 2006），不變的是歐容不斷在饒富娛樂趣味的劇情中不斷辯證的正字標記。

高中英文老師傑曼（法畢斯路奇尼 飾），雖曾懷抱作家夢不得志，仍尚有自知之明地安份守己，在一片被他批評的學生週記作業之中，竟藏著一篇讓他好奇又讚嘆的佳作，他開始和這篇文章作者學生克婁德（恩斯特昂姆豪爾 飾）密切互動，藉著指導的冠冕堂皇名義，滿足自己對他文中人物的極度好奇，透過克婁德私密日記般的敘述，迷人之處已不在文字本身，而是這一篇篇耐人尋味的情節發展究竟是假是真？

透過克婁德的文字，傑曼和他一同逐漸認識阿托爾（Artole）一家人，進而在腦海中就如同克婁德真實地入侵他們的生活；而在銀幕外，觀眾透過傑曼的觀點，得以和他一起滿足偷窺般的快感，即使道德感不時起而叨擾，仍毫不足以蓋過能夠殺死一支貓的好奇心，但即使我們被分享著克婁德筆下的私密文字，卻一直對可能造成克婁德動機的個人背景不得其門而入。這是一種從字中世界、劇中情境到銀幕之外的高明層次，讓觀眾得以深入再深入銀幕另一端的神祕深邃。

傑曼不只一次提到他崇拜的文豪福樓拜（Gustave Flaubert, 1821-1880），直稱讚他能夠不帶批評地去描述自己筆下的角色，然而克婁德的小小習作，竟帶給他一種文字許久未曾賦予他過的新奇刺激感，也改變了他一向以貶低學生作業，以謀取一點點可悲虛榮心的乏味生活，基於文學觀點，他無法去干涉克婁德的「研究方式」，但身分的優越感和無法抵抗的操縱欲，還是驅使他企圖指使克婁德接下來的舉動，想透過克婁德一償他不如願的作家夢。實況自然是不如傑曼所期望、卻又令他矛盾地感到興奮的意外轉折，只是最後他不但失去了身為老師的權威，也諷刺地像是克婁德的故事與福樓拜名著《包法利夫人》（Madame Bovary, 1856）雙雙上演在他人生中的現世報。歐容便形同發揮福樓拜精神，巧妙地將評斷權交給觀眾，讓觀眾自行判定角色帶給自己的感受。

學校恢復制服傳統的劇情設定，帶出獨裁體制抹殺被管理者個人特質的企圖，而克婁德在文字上的才華，則襯托出統一化也無法埋沒的天份；他在數學上的才華，暗示著他未來可能的經濟出路，阿托爾一家之主老哈法（德尼梅諾薛 飾）一味向中國看齊的生意思考方向，全然地反應出時下的國際局勢；劇中幾處對德國的指涉，甚至只道姓卻不聞其名的傑曼（Germain）名字音同英文的德國人（German），似乎影射了希特勒法西斯在社會中仍揮之不去的陰影。政治、經濟和歷史的切入，在在加強了本片的厚度。

資深演技派法畢斯路奇尼（Fabrice Luchini）繼《幸福的小雨傘》（Potiche, 2010）後再度與歐容合作，他以渾然天成的喜感，精準表現出傑曼的憤世嫉俗與輕蔑，輔助本片強烈的黑色幽默；恩斯特昂姆豪爾（Ernst Umhauer）小小年紀的精湛演出，讓他有成為男版露迪芬薩尼耶（Ludivine Sagnier）的十足潛力；影后克莉絲汀史考特湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）、波蘭斯基夫人艾曼妞賽格內（Emmanuelle Seigner）、曾出現在《惡棍特工》（Inglourious Basterds, 2009）等多部好萊塢大片的德尼梅諾薛（Denis Ménochet），和驚喜友情客串的影后友蘭德摩侯（Yolande Moreau），都是本片出色整體表演的光環。

當人物一一隨著第三幕即將結束而曲終人散，傑曼和克婁德卻仍像是必須相互依靠的孤獨個體，他們編撰著自己眼前看見的景象，同樣的人物舉止竟能延伸出截然不同的情境，既可傳統保守，也能新潮大膽。歐容鼓勵觀眾自己也說出一套故事，無關真實與否，人生可以平凡無奇地像是虛構，也能極戲劇化地吻合現實。