40週年影癡夜：《2001：太空漫遊》
對於影癡來說，確實是有一些電影，一生中非看一次膠卷不可，而史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick)的《2001：太空漫遊》 (2001: A Space Odyssey, 1968)就是。今年的金馬影展，趁著這部電影誕生四十週年，沸沸揚揚地在螢幕超大、觀眾容納量超多的戲院放映了膠卷。懷抱著一種朝聖的心情 (但也許對於很多人來說是一件很愚蠢腦袋有問題的事)去看了這部電影的35厘米膠卷，卻從來沒有這種彷彿觀賞演唱會一樣的觀影經驗：在其中某些放映場次，當著名的〈查拉圖斯特拉如是說〉磅礡鼓點及號角響起、配上畫面上太陽地球月球一直線的超級經典畫面，觀眾席竟傳來陣陣掌聲及尖叫聲。那真是一種奇異興奮的感覺，而且是全世界共通的，大概因為這部電影訴諸了全人類及宇宙。庫柏力克如果還在世應該很感動吧。
然而，也正如影評人李幼鸚鵡鵪鶉指出的，現在沒有人能看到原汁原味的太空漫遊了。畢竟這部片當時是用70釐米的規格拍攝，我們現在能看到的都只有35釐米膠卷。所以，如果你不在台北或意外錯過了此片的膠卷放映，沒關係，DVD在這種時候可以陪伴你，像便利商店或是麥當勞那樣。華納電影公司近年也推出了雙碟版的DVD，除了附有隨片評論的正片之外 (由演大衛的帥演員Keir Dullea及演法朗克的Gary Lockwood擔任隨片評論)，還有其他的花絮，來說明這部片對於今日的意義。有趣的是，影片前五分鐘一片黑暗只有音樂，兩位評論人就這樣瞎扯了五分鐘；有些過度緩慢安靜的地方，他們也就這樣停滯著。
這部電影的內容及其重要成就無須再贅述；不過，電影劇本由亞瑟克拉克的原著同名小說改編，長達160分鐘的影片則分成三段，並由代表高智慧生物的神秘黑色石板貫串：人類之黎明，身處於豐饒之中卻逐漸饑渴致死的人猿們，經由神秘石板的啟發而學會了如何使用工具，因而能殺死動物、開始吃肉；經典的獸骨切接太空船之後，是一系列的現代科技成就 (在當時是想像) 經由巨輪轉動的太空站、紅白分明的室內擺設、太空人食物及無重力廁所、月球上發現的被故意埋進地底的黑色石板極致地表現；之後緊接著漫長單調的木星任務 (或者說前往木衛泰坦星尋找石板任務)，兩位太空人和哈兒9000型電腦之間令人毛骨悚然的角力，惡夢的實現。在這趟旅程的最後，大衛毀掉了電腦並被力場吸入另一個空間之中，看見了難以描摹的放射狀閃亮星群、超越視覺經驗的彩色空間，並最終來到人類生活的空間。這個人類的空間，經由搭乘飛行器、穿著無重力裝備的太空人對比，卻同樣顯得不真實、沒有現實感。它雖然有著家居的擺設 (床、餐桌、雕像和壁爐)，卻被由地板打出的白色光線照耀得極陌生，藉由這種極抽象的表現和古典西方的擺設 (彷彿是要以古典藝術的成就涵納所有人類生活的狀態)，竟創造出另一種意義的永恆和太空人相互輝映。大衛在這個奇怪的白房間裡一層又一層地看見自己的生老病死，最後化為嬰兒的胚胎，人類的地位和巨大星體互相凝視。這個鏡頭雖是一種對人類科技地位里程碑式的刻畫，在我看來卻有種極端的暴力與悲傷、一種法西斯式的美學，經由個人微小不足道的毀滅，成就全人類的藝術。
這部電影到底來說還是太美了，從誕生到今日被盛譽不已，它不僅包含不可思議的技藝和製作、也同時在當代知識的最前端上，以今日的電影發展史來看，它影響著眾多導演及科幻電影。例如，《星際大戰》的導演喬治魯卡斯(George Lucas)在當時還是個電影學生，無疑受到了很大的衝擊，也使他決定要在自己的科幻片中做得更好。此外，這部電影讓當時觀眾第一次認真看待科幻電影。美國好萊塢六零年代的科幻電影幾乎都是B級片，就是有龐大可笑的怪物和等待救援的美女那種，是屬於娛樂效果、沒有太大重要意義；庫柏力克進入科幻電影的類型拍了太空漫遊，卻也讓科幻電影和其他更宏偉議題連結在一起。超乎想像之外地，庫柏力克本身對科幻小說並無太大興趣，他拍這樣的電影總是有自己的理由，他說：「我想要拍一部電影來改變既有的形式。」魯卡斯則回應說：「他是做到了，不用語言文字而完全用影像表現。」在許多場戲中，時間又漫長又安靜地進行著；在說故事的方式上，則用精心設計的剪接挑戰了我們的理解 (例如兩位太空人躲在艙裡秘密進行交談，鏡頭在兩人無聲的嘴唇間橫搖來去，接著切接到代表哈兒眼睛的閃爍著紅燈的鏡頭，我們才突然理解到「電腦竟能『看見』唇語」。這幾個鏡頭就在攝影棚內拍攝並經由別緻的剪接創造意義)，包後半段透過大衛的眼睛觀看，卻也同時交叉剪接他的眼睛大特寫、每眨一下就變換一種顏色。整部電影，籠統地說來都是關於觀看，但這種電影語言前所未見，觀眾必須自行組織理解，但是，即使無法理解意義也仍然完全被影像占據，跟隨著鏡頭經歷一趟太空旅程。
整個太空旅程之所以使人信服，相當程度必須歸功於模型，那些飛行器都非常寫實，而流線型平滑的太空船設計，在當時並非由好萊塢的工作人員設計，而是由科技工程師來操刀；特效也使用了當時最好的技術，例如法朗克和大衛兩人在三百六十度旋轉的太空艙中移動一鏡，旋轉的其實不是背景，鏡頭貼在實際旋轉的前景，因此創造出背景的無重力艙旋轉的錯覺。另外一個有趣的例子則是哈兒(HAL這三個字母正好在IBM之前)本身，六零年代電腦的發展還十分原始，哈兒的眼睛、按鍵 (而非能輸入文字的鍵盤) 都是當時對於未來電腦的想像。這部電影創造了完美的幻覺讓你看見，而且如此緩慢、使人信服，它完全不同於現在過度使用CG技術、動畫特效做出的光速變換的太空，宛如歌劇的「太空音樂」(space music)配樂，每一個元素的使用完全基於寫實主義 (甚至包括極為表現性的呼吸聲)。當代沒有任何人能否認，在美國這一代的導演中庫柏力克無與倫比的重要性。
以當今的眼光檢視，還可以發現它是一則預言、對人類科技的憂慮及警告。在六零年代，美國普遍對科技相當樂觀，正如甘迺迪激昂喚起國族信心的說詞：「美國人要登陸月球，並不因為其簡單，而是其困難。」事實上，美國人登陸月球在這部電影誕生之後的一年，電影的設計卻彷彿先知：糊狀食物、無重力廁所等東西都已被想到、路線甚至超越月球—去到火星；庫柏力克稍稍有點反其道而行：沉悶單調、一圈復一圈的繞行，宛如籠子裡的老鼠，包括哈兒電腦意料之中的叛變，這些設計以它極令人驚嘆的姿態，隱隱對於人類科技表達不信任。而太空船上的人們都看著螢幕 (視訊電話、電影觀賞、操作太空船時也依賴螢幕)，這種視覺極依賴螢幕卻不看著其他人的人類新關係，也彷彿預言了現代人依賴電腦所產生的關係危機。據說2090年時筆記型電腦會擁有全人類的記憶，電影中哈兒電腦的心臟及記憶位於一個狹窄的房間內、記載在透明的晶體上，這對於六零年代是一種幻想，現在卻以一一成真且更駭人——記憶晶體形狀越來越小，人類的記憶則過度依賴科技。
《太空漫遊》企圖揭示最深奧的問題，這個問題超越人文、語言、及信仰，關係到人類的合法性、人類知識的認知與目的，並且挑戰了現在對於宇宙的認識，即：對於上帝的概念。庫柏力克在訪問中說：「神的概念在這部電影中是非常中心的問題，但這個神不同於傳統的定義，而是科學定義上的神。」生命形式之謎、其他星球上生物存在的可能、和高智慧生物接觸，這部電影試圖回應這些渴望，並想著人類在宇宙的未來。庫柏力克所說的神大概是史賓諾沙式的神、也是愛因斯坦所相信的那種，瀰漫充滿在全宇宙中、掌控著生命形式的最高原則。人類對神的概念一直以來都被科學影響，透過這部電影，在哲學的層次上，我們進入一種看待未知未來的視角，而人們全部都在其中。
在其它的花絮中，還附有1966年庫柏力克的訪談，言及個人小史：當他還是學生的時候對書本知識不太有興趣，但在當時就已進入了攝影的領域、開始替「LOOK」雜誌拍攝照片，裡面也收錄了部份照片。
一直有傳言甚囂塵上：阿姆斯壯其實沒有登陸月球，他在月球上插國旗踏步的影片是事前拍好的，而且正是由庫柏力克掌鏡。2002年William Karel就拍了一部假紀錄片玩弄這件事情，說得歷歷如繪，然而我卻是挺相信的。這部電影也許真的和美國太空總署有些什麼不為人知的掛勾，但在電影史的意義上，《2001：太空漫遊》的獨特及其拋出的問題卻值得不斷叩問。