革命不是請客吃飯，是拉琴唱歌嗎？—《小提琴革命曲》El Violin

游擊隊（guerilla）的作戰方式源於南美洲，正如同這個單字源自於西班牙文。那無窮無盡的叢林，是反抗力量僅有的優勢，也是拉丁美洲內戰不斷的悲哀象徵。《小提琴革命曲》是墨西哥導演Francisco Vargas的第一部劇情長片，以兼具拉美特色與普世價值的故事，古典的懸疑敘事以及具紀實傳統的黑白攝影，挑戰觀眾對於人性的信心。

開場即是『旁觀他人之痛苦』的雙重投射 / 認同，直接挑戰觀眾視覺與道德上的極限。在一間簡陋的小房子裡，被綁在椅子上的人質背對著我們，鏡頭擺放在他的腳邊。我們被迫以一隻老鼠的視角，觀看人質被痛打、拉扯、凌虐。下一個鏡頭，我們更被迫與同處一室的同伴（也許剛被痛毆完）一同，觀看女性人質在眼前被強暴。這樣直接不加掩飾的暴力畫面，說真的，與整部片其他部份的調性並不相稱；甚至有美國影評家認為，這樣的鏡頭擺設根本是卑鄙的以被害者的痛苦為窺視奇觀（註）。然而，正因為有這樣暴力的開場，才能讓我們時時刻刻不忘戰爭的殘酷、戰爭之無法輕易被阻止或抹消，面對結局我們才不致於太訝異。因為這正是歷史上曾經發生、正在發生、即將發生的戰爭的真相。

對拉美原住民來說，戰爭並不遙遠；只要有不公平，革命就是他們的生活；迄今也還有查巴達民族解放軍（Zapatista）在進行非武裝反抗運動。這也是導演並不指明特定時間地點的用意，提醒我們暴力無所不在，戰爭不會因為被標上『歷史』就在未來消失。極端暴力的開場之後，是祖孫三人的一段過於安靜平凡旅程。在山間農忙之餘，祖孫三人搭便車來到城鎮，爺爺Don Plutarco（由墨西哥傳奇獨臂小提琴手Don Angel Tavira飾演）拉小提琴、爸爸Genaro彈吉他、小男孩Lucio負責眨著大眼睛向坐在餐館的人討錢。三人在路邊吃玉米餅，在路邊休息，談些學音樂的事，你幾乎要以為他們就是一般的走唱藝人。但是爸爸與路邊小販、酒吧老闆和貨車上偶遇的美女之間，似乎透過眼神在傳達某種共同的信念，並且確實地透過雙手傳遞紙條與軍火。回到山上的村子前，三人發現村子被政府軍佔領了，村民們都往深山裡逃難去了。村子裡還藏有大量反抗軍的軍火…

夜深篝火熊熊，小男孩枕著獨臂的爺爺，聽爺爺用粗啞老邁的聲音講述土地被壞人佔領，好人等待時機重新奪回土地的故事。鏡頭從爺爺輕撫男孩枯老的手，往下拍到火堆柴枝，平行推拉拍著叢生蔓草，再一路沿著樹幹往上拉到枝枒，拉到天空中滿盈的月，一鏡到底。在黑白攝影底下，樹木枝枒草原火焰看來毫無生氣，同時又神秘地契合爺爺講述的神話故事。同樣寓情於景的，還有爺爺以一張白紙合約換來一頭驢子的決定。商人在商言商，爺爺口頭上說了要以農地收成買驢子，一紙空白合約，誰知道商人會在上面填上些什麼？爺爺抬頭看了在烏雲之後若隱若現的太陽，用顫抖的左手簽下這紙合約。爺爺在想什麼？也許明天之後就來不及幫兒子了？也許自己的日子能活到哪一天都不知道？就算紙上寫盡了他的所有財產，他也必須一搏。

同樣一隻顫抖的左手，按著小提琴的弦，將弓綁在右手手腕上：沒有右手的Don Plutarco都是這樣演奏小提琴的。爺爺賒了一頭驢子之後，每天都獨自往村子去，希望幫他兒子偷運點軍火出來。佔領村子的政府軍將領剛好很喜歡音樂，每天都叫爺爺拉小提琴給他聽，甚至自己也咿咿呀呀學拉了起來。在這一場凶險的對峙當中，音樂似乎拉近了雙方的心靈，你幾乎要以為音樂真能超乎一切，召喚出人原初的愛與友誼。

但是別忘了開頭那預言式的暴力。

片末，老人萬念俱灰的一句：『Se acabo la musica.（不會再有音樂了）』銀幕一黑，接著是小孫子彈著吉他、唱著爺爺教唱的民謠，背著一把槍，往下一個城鎮前進。音樂仍在，只是必須伴著槍桿。歌謠必須一代一代傳唱，勇氣和尊嚴也必須傳承下去。

註：原文請看這裡

延伸閱讀→點這裡


內有詳盡導演訪談，談及為何要用黑白攝影，以及對開場爭議性場景的詮釋。