《門》The Doors

你15歲時遇上甚麼人、聽甚麼歌，會影響下半輩子…


—奧利佛•史東

那天，我用崇敬的心情打開了這張DVD—《The Doors》，講崇敬不誇張，因為本片出自名導演奧利佛史東之手，再者因為他是一部關於美國傳奇樂團－「門戶合唱團（The Doors）」的同名傳記電影，對如筆者這樣一個搖滾樂迷來說，如此怎叫人不心生崇敬之情呢。奧利佛史東作品多以戰爭與政治作為題材，他取材越戰的《前進高棉》（Platoon）、《七月四日誕生》（Born on the Forth of July）、《天與地》（Heaven and Earth）三部作品被譽為「越戰三部曲」，《前》片與《七月》兩部作品更讓他獲得奧斯卡最佳導演的殊榮。此外他在好萊塢還有許多經典之作，例如電影《華爾街》（Wall Street）、《誰殺了甘迺迪》（JFK）等皆是不可錯過的名片。如此一個經典的導演，他鏡頭下的搖滾樂傳奇樂團，會以什麼樣的方式向觀眾訴說他們的故事呢？

奧利佛史東對於The Doors靈魂人物吉姆莫里森（Jim Morrison）的激賞之情在此片一表無遺。導演以非常主觀的方式呈現了莫里森的一生，他將莫里森依賴藥物與酒精的形象視為他豪放不羈個性的一部分；莫里森的死經過導演的鏡頭，成了一則浪漫的神話；他是酒神下凡，他一言一行，都撼動著整個世界。對奧利佛史東來說，吉姆莫里森一人就足以代表「門戶合唱團」。他展現的才氣，他內心的恐懼掙扎，他的迷失，他的反骨放縱，最後還有他的驟逝，就是這個傳奇樂團的生和死。因此，雖以樂團名稱「The Doors」為名，但是此片實為一部關於吉姆莫里森的個人傳記作品。的確，「門戶合唱團」因莫里森而生，因他的才華和個人風格而聲名大噪，最後也因為莫里森放蕩不羈的行為，與他眾多的官司而走向下坡。縱使莫里森死後「The Doors」並未解散，但他們再也做不出超越以往The Doors的作品了。

另一就電影形式而言，將近兩個半小時的片長，莫里森（方基墨飾）看似對戲院觀眾的宣告的獨白開場，因蒙太奇穿梭於現實與幻境、巨星與人群而營造出的強烈迷眩感，以及鏡頭下呈現的種種六零年代的場景，《The Doors》無疑同時也是一部奧利佛史東回顧一九六０那個反戰迷幻時代的史詩作品。

在影片開始不久，我們便隨著莫里森跟蹤將來將伴他餘生的情人潘蜜拉（梅格萊恩飾）的腳步，從加州的海灘，進到了嬉皮的世界，透過場景：一個大學城、沒落的工人社區、還有莫里森在海灘冥想的大學同學，雷，導演向觀眾展示了當年剛形成風潮的嬉皮文化的生活型態，當然還少不了莫里森口中的「Acid」－迷幻藥。詩詞與迷幻藥一直是莫里森音樂中兩大要素，而奧利佛史東則用他的影像，試圖與莫里森透過藥物尋找死亡與神秘世界的經驗相互呼應，因此，如同迷幻搖滾創作者是用音樂模擬嗑藥的恍惚狀態時，那種虛無飄渺、扭曲、放大的感官經驗，奧利佛史東的影像，時而因相近的色調而朦朧，時而因色彩強烈的對比而鮮豔誇張，有時又運用不同形狀的鏡片改變物體的輪廓。此外運用大量蒙太奇、慢動作、燈光等影像技術，在加上片中角色誇張且奔放的肢體動作，為電影營造出了強烈的影像詩學美感，和嬉皮文化深感興趣神秘色彩。

除了影像美學的營造之外，而隨著導演帶觀眾看到門戶合唱團從美西前進紐約嚐到成名的滋味，他們走紅的故事，其實是奧利佛史東的政治寓言，當門戶合唱團第一次登上電視節目表演，我們看到樂團的音樂跟攝影棚場景的風格顯得多麼格格不入，但接下來業界很快的就抓住行銷這個「商品」的方式。拍攝專輯照片的一景，感覺就像是商業勢力對於這塊璞玉的洗腦，當莫里森想追求的是藝術形式上的成就之時，唱片公司灌輸他的是知名度至上的黃金法則，如同莫里森自己所言：「女人只想上我，不想聽我說話。（Teenage death girls want my dick, not my words.）」價值觀的衝突使得內心矛盾的莫里森嚴重地迷失，也更加依靠酒精跟藥物逃避現實，而行為也越發脫序。同樣的受到金錢的誘惑，使其他的團員在他們創作路線上與莫里森漸行漸遠，加上官司疲勞轟炸，而選擇與愛人隱姓埋名遷居巴黎，最後因心臟衰竭過世於自家浴缸，得年二十七。

《The Doors》1991年在美國上映，時逢美國總統雷根任期結束，老布希接棒的交替之時。在雷根總統八零年代的任內，六零年代的嬉皮們隨著年歲增長步入業界，也跟著這位「嬉皮代表人物」一起變成了既得利益的中產階級一員，隨著雷根總統時代新保守主義的精神，八０年代美國利益至上的資本主義也達到了巔峰。雷根任期結束，新時代來臨，但老布希上任兩年之後竟在1990年發動了波斯灣戰爭。藉由這部作品，奧利佛史東似乎暗指美國政府正在重蹈越戰的錯誤，同時也在哀悼當初嬉皮年代追求自由、愛與和平的精神如同跟著吉姆莫里森的死，漸漸消失在這個庸庸碌碌的塵世中。