《馬背上的法庭》──靜靜地，在馬背上緩緩向前行

《馬背上的法庭》的片名直白、淺明，緊扣影片內容，點出一個法官隊伍牽著馬匹四處執法的故事。「馬背法庭」的素材源自於2003年8月《南方週末》期刊的一個專題，中國導演劉杰從中看到「一種很樸素的感動」，因而決定訴諸於電影，將之紀錄下來。或許是出於「樸素的感動」的創作，劉杰採用的拍攝手法、影像風格和敘事方式都十分尋常、簡單，沒有太多的技巧，「一部尊重現實、尊重所要表現的人物，真誠的影片。」劉杰如此認為。不過，不能否認的是，在平淡的影像之下確實蘊含著一個讓人深思的空間。

電影描述50多歲的法官老馮（李保田飾），帶領著即將退休的書記員楊阿姨（楊亞寧飾）和大學畢業生阿洛（呂玉來飾），三人牽著一匹馬、駝著國徽，行走於雲南山間村寨，為居民解決法律紛爭。這是楊阿姨身為執法人員的最後一趟行程，卻是阿洛的首趟處女行。三人沿著蜿蜒崎嶇的山路，走過雞頭寨、雞肚寨再到雞屁股寨，鏡頭真實紀錄著少數民族和偏遠高山的各種風情，這如同公路電影般的旅程，誠如老馮所言：「像一泡屎從雞屁股拉出來。」

在《馬背上的法庭》拍攝完成之後，劉杰接到電話，得知電影被指定為紀念中國共產黨建黨85周年的獻禮片，換言之，這是一部讓官方認可的「主旋律」影片。的確，電影開始不久之後的大紅國徽和「新紅太陽」字樣，讓我一度有這種感覺，以為劉杰是要拍攝一個歌功頌德、弘揚國威的樣板故事，但是隨著劇情的進展，我才發覺這不是主旋律電影，至少不會是印象中典型的主旋律電影。

關鍵在於老馮。身為法官的老馮，是國家法律的體現者，必須負起國徽所賦予的責任，是以他急於阻止阿洛以行李擋住國徽的無心之舉，又計較地指揮阿洛將國徽擺正，因為國徽是他信奉一輩子的精神象徵，就好比摩梭族人心中的佛一樣。由此可見，國徽之於老馮，其心靈信仰的意義遠大於政治涵義。有趣的是，老馮一方面在法庭上不時講求秩序和紀律，另一方面卻又施行著「人治」，以將心比心的原則，講情理，並揉合各地風俗民情來解決糾紛，以圖大事化小、小事化無。老馮的處事方式不似典型公務員，多了分人情味。為了化解債務糾紛，他可以主動拿錢出來買下豬仔，甚至還牽著豬滿街跑，不過阿洛非常不以為然，他責罵道：「你是國家執法人員，牽個豬在街上跑好看嗎？我都替你不好意思。」

老馮和阿洛是兩個對照的角色：前者執法多年，經驗豐富，辦案兼顧情、理、法；後者剛從大學畢業，沒有什麼經驗，眼裡只有法律條文，完全依法行事，不知變通。這些差異讓兩人時時產生觀念上的對立，譬如豬拱罐罐山（骨灰塚）的案件，阿洛以「法律規定反對封建迷信」為由不支持辦法事，但是老馮卻說：「法庭不支持，你就不認識喇嘛廟門了啊？」點出法律是死的，只要懂得變通之道，在這之外其實尚存有情與理。在偏遠的少數民族地區，國家法律的影響力顯得淡薄，因為不管是風俗也好，道德自律也罷，那裡早有一套屬於自己的運行規矩，就像彝族人認為「村規先於法律」一樣，國家的法律要想滲入其中本來就有一定的難度。阿洛強硬的態度和教條式的思維，不但解決不了問題，還會加油添醋，激化衝突。相較之下，老馮的處事之道圓融許多，這是年歲累積而來的經驗，也是智慧。

影片中的衝突不僅存在於老馮和阿洛之間，更體現於老馮自身。如同前述，老馮既信奉國徽，並企圖維持法庭的權力，又以「人治」的精神講求情理，他似乎是想同時掌握現代法律和舊規矩，使情、理、法之間能相互平衡，但他的態度實際上是搖擺不定的。在阿洛的婚禮上，因為宰羊之事兩村人起了爭執，老馮這次卻完全擺脫過去的圓融，依法講法，直指阿洛的岳父姚葛所起的村民公約侵犯他人權利，並對阿洛說：「你首先是法官，再來才是姚葛家的女婿。」要求他秉公處理，因此惹得姚葛不高興，指責阿洛：「胳膊肘往外彎。」還揚言不把女兒嫁給「公家人」了。於是阿洛便趁著夜晚帶新娘偷跑，這讓村民們更是憤怒，決定不打官司。此次的衝突顯然是在情、理、法之上的處理失衡，這看在老馮的眼裡，不打官司，即「代表不承認法律，不承認國徽」，這對終其一生奉獻給法律、奉獻給國徽的人而言，無疑是一次巨大的打擊。

事實上，阿洛婚禮上的宰羊事件並非這趟行程中唯一的一次失衡，離婚所引發的房產糾紛是另一個例子。在這個案件裡，我們只看到村婦坐在地上四處打轉，無理取鬧地大聲嚎叫，根本不把法庭當回事，老馮等人──即法律的代表──全然束手無策。老馮牽著馬、駝著國徽，為的就是讓法律能實行並紮根於偏遠山區，然而一次又一次的失衡，證明了法律的無力與尷尬（偷馬案件也是一例）。

因此，老馮的死其實別有深意。首先，就其自身而言，老馮擺盪於法律、民俗和舊規矩之間，他意圖使其平衡卻不得，死亡或許成了唯一出路。再來，老馮在死前曾對著山谷下喊道：「我還要繼續走這條路。」他死在這條路上，即代表他沒有離開，也離不開這條路，是以從另一個角度來解讀，他確實依然走在這條路上。另外，老馮的死讓他有去無回，換言之，他並未抵達終點，也沒有退回起點，這象徵著這條路──施行法律之路──仍繼續向前延伸，看不見盡頭，「在這裡現代司法體制就像駝在馬背上的國徽在顛簸中緩緩向前行。」劉杰解釋道。

除了得到中國官方的認可，《馬背上的法庭》還入選第63屆威尼斯影展「地平線單元」並獲獎，當屆主席稱其「又像紀錄片，又像故事片」，這確實是這部電影最大的魅力所在。劉杰的表現手法雖然平淡，其影像卻能散發出無限的生命力，這自然得歸功於一干演員──包括職業演員和非職業演員──素樸、紮實的表演，讓觀眾得以接受到最為真切的情感。此外，老馮一角的形塑非常飽滿，在他身上除了可以看到和阿洛的對立之外，還有與楊阿姨的曖昧情愫，以及和妻小之間的家庭問題，後面兩者的處理即使僅是點到為止，相對隱晦不少，卻多了些想像空間，使其不至於過分煽情，並能達到豐富戲劇血肉的成效。

楊阿姨在片中曾說：「人生就這麼多，衣服還沒洗乾淨就說完了。」關於傳統與現代的問題、關於司法制度的問題，甚或是關於人生的問題，能說明白的也就這麼多，剩下的，只能靜靜地去體會、去思考，「我拍的是一部給靜下心感悟生活的人看的安靜的影片。」劉杰如是說。