更艱難的人類質地：《倒帶人生》

驚悚片般令人哀傷。

2092年，男子是世界中僅存「未經改造」的人類。超過百歲的他，在醫生的引導下，開始回憶過往人生。原文片名，取自男主角的名字「諾柏帝」（Nobody）：什麼人都不是的「無名小卒」，其實指的也是芸芸眾生。

現年55歲的比利時導演賈克范多梅爾（Jaco Van Dormael）， 以《托托小英雄》揚名國際。等待多年，才有這第三部作品。片頭始於中年男子的旁白，解說一個關於行為學習的鴿子實驗。隨著「夢醒」，他以老邁之身出場。劇情自此不斷穿梭、混雜在9歲、15歲和中年的各段生活。情感和關係不斷逼入絕境，卻彷彿一切都仍可反轉，都有不同可能。

此片一出，讓那些中文片名叫「ＯＯ人生」的電影，都相形失色。角色的細膩情感、生活的繁複細節，走的是與《全面啟動》截然不同的路數。

男主角（Jared Leto飾）的旁白，頻頻他的「男孩時期」呼應對話。每每「說」到動人處，我就想到另外三部佳片。一是同為多線敘事，呈現人世遭遇的《靈魂的重量》，以及同以成長和家庭變貌為主題的《冰風暴》。選擇的兩難情境，令少年無措、自責而茫然，則像是《贖罪》裡的女子白昂妮。淹沒在懊悔與遺憾之際，一秒猶如永恆。

也的確，水與火的強烈意象，充滿片中。水池與火焰，在男子的現實和想像中，象徵渴望改變的絕決意志，也反映了一去不返的失落。（像是《隔離島》的警官，在房內緊擁妻子，卻只能望之燒毀成灰，女兒淹死湖中）

對我來說，本片的層次極為豐饒，喚醒了太多可供解讀的梗。譬如片中除了運用影像，也透過「文字」和「聲音」傳遞訊息：手寫的信件和遺書、打字機、錄下故事的老式錄音機，以及老歌的運用。跨越不同媒介的傳播方式，不禁使我有種「正在欣賞改編電影」的錯覺。（一如《贖罪》、《冰風暴》，甚至《隔離島》）

回到本片真正的主人翁：九歲的Nobody。

面臨父母的情變，火車起行，男孩追逐，直逼奇士勞斯基《機遇之歌》。然而最終，影片表現出來，也是韻味最深長的，不是「選擇」，而是「承擔」。一種更艱難的人類質地。

【延伸閱讀】


《倒帶人生》維基百科電影介紹


韋勒貝克小說《一座島嶼的可能性》


Sweet Dreams(by Eurythmics)