語言的侷限？──《日落號列車》

「若有疑心而吃的，就必有罪；因為他吃，不是出於信心；凡不出於信心的都是罪。」

（But he who doubts is condemned if he eats, because he does not eat from faith; for whatever is not from faith is sin.）

《聖經》羅馬人書（14:23）

到底有沒有上帝？人是自己生命的完全主宰嗎？從資本主義主導人類生活秩序以降，人性從過去窮盡一生為宗教侍奉的神聖意義，轉變為追求個人現世幸福和功利的世俗意義，而到底是要緊握宗教信念還是採取無神論，就一直是近代西方文學和藝術創作中不斷重複的主題。2006年，《險路勿近》、《長路》等書的作者麥卡錫（Cormac McCarthy）發表的舞台劇《日落號列車》（The Sunset Limited）就是一個這樣的作品，藉由兩個角色、一個場景和思想濃度極高的長篇對話，層層探討宗教信仰和人類生活的本質，並在2011年由美國影星湯米李瓊斯改編執導成同名的HBO電視電影。

整部九十分鐘的電影在主角開始說話前就拋棄了所有劇情：瓊斯親自飾演的白人教授企圖在自己生日當天，趁著日落號列車駛進月台時跳軌自殺，幸而被山繆傑克森飾演的黑人救起，帶回其位於紐約貧民窟的家裡。電影開場時兩人已坐在黑人的公寓好一陣子，黑人堅決不讓白人離開，深怕他又回頭墮入死亡深淵；他們之間放了一本聖經，說話、吃飯、喝咖啡、沉默以對或者爭論不休，觀眾彷彿是房間內的第三人，圍觀這一黑一白的對話。但顯然他們辯論的事情並不是非黑即白。

白人是無神論者，感嘆他窮盡一生所鍾愛的藝術文化、學術知識價值日漸衰頹，生命毫無意義，唯有死亡的黑暗才是終極答案，於是尋求解脫；殺過人、吃過牢飯的黑人，因為在獄中與人打架受重傷，瀕臨死亡時自認聽見神諭，從此篤信基督教。在他稱為「神蹟」的意外中，在月台上救了白人，極力說服對方閱讀聖經的話語、擁抱上帝的愛，放棄尋死念頭。

黑人用誇張的傳教士姿態，訴說自己獲得信仰的經過，偶然和命定的神秘力量讓他意識到神的存在。他懇切地指責白人「你的四周都是光亮，但你自身卻是一團陰影」、「那些你不真正想要的卻讓你欲求不滿」。

白人始終認為生命是一串又長又枯燥的詛咒（a long dry spell），沒有親朋好友，與家人疏離，「我只相信日落號列車」。然而他是個能夠掌握語言的知識份子，並非全然否定所有真實的懷疑論者（skeptic），更多時候他的學術訓練讓他成為一個準確的提問者（questioner），企圖在一來一往的問答中找尋真理，也讓黑人在過程中漸漸失守因信稱義的信念。白人問：「你真的認為（think）耶穌就在這房間裡？」黑人答：「不，我知道（know）他就在這房間裡。」

依侍「信靠」為絕對預設的信仰觀，黑人卻逐漸對自己的話語和上帝感到懷疑。電影後半部急轉直下，白人始終沒有接受黑人企圖傳達的信仰力量，最後仍舊離開了。黑人無力倒坐在地，「上主，為何不給我更多的語言去說服他？」

因此我們除了看到對於宗教、人性、道德的辯論，更看到人類語言和認識經驗的侷限。英國作家珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）在其自傳小說《柳橙不是唯一的水果》中寫道「我還是不覺得上帝出賣了我，是上帝的僕人出賣了我，而僕人天生就是會出賣別人的。」如果神是存在的，那人又如何「感受」（「認識」）到神呢？讀聖經、聽傳道，盡是語言、語言、語言。語言如果是上帝的僕人，那它他也可能出錯、甚至出賣，於是「人類一思考，上帝就發笑。」

然而寫了許多作品的麥卡錫，會不知道語言時時給人開的玩笑嗎？何以選擇這種極簡的形式來創作這樣一個劇本？我不認為他是要否定宗教的力量，這裡容我引史學家安德森（Benedict Anderson）在其名著《想像的共同體》中對於宗教的看法：

傳統的宗教世界觀有一個偉大的價值，也就是它們對身處宇宙之內的人，人類作為物種的存在，以及生命之偶然性的關心。佛教、基督教或者伊斯蘭教在許多不同的社會中存續了千年以上，此一驚人的事實，證明了這些宗教對於人類苦難的重荷，如疾病、肢體殘廢、悲傷、衰老和死亡，具有充滿想像力的回應能力。為何我生為盲人？為何我的摯友不幸癱瘓？為何我的愛女智能不足？宗教企圖提出解釋，包括馬克思主義在內的所有演化論/進步論型態的思想體系的一大弱點，就是對這些問題不耐煩地無言以對。

我相信，這也是麥卡錫的關懷和疑問，而他能夠採用的方式，就是以一段曲折的「過程」而非「結局」來回應。

有趣的是，雖然談語言的侷限，這部電影也讓人看到對話的可能性，兩位演員精彩飆戲和犀利的攝影運鏡，讓銀幕前的妳彷若身歷其境，還不時想要插話，或許語言的限制就是神給世俗的考驗。故事是寫好的，而人生不是，堅持人生無意義、最後奪門而出的教授還會選擇自殺嗎？難說，對身處世俗的人而言，有時候陌生人的善意，可能大過神的愛。