愛慾的目光──《無辜者》

「婚姻是對那些不敢享受孤寂的人的懲罰。」


「不滿就像是個熟悉的老朋友，只有在它的陪伴之下，你才知道自己是誰。」

──Laura Kipnis，《反對愛情：那些外遇者教我的事》

正在台北梅花戲院進行的維斯康堤影展，端出大師的兩部傑作，其中1976年的《無辜者》（L’innocente），是維斯康堤的遺作，片子未上映大師就離世。

《無辜者》是關於慾求不滿者的舉手投足，是雙性戀者、共產黨員維斯康堤對資產階級異性戀親密關係的嚴厲質疑。英俊多金的已婚羅馬貴族杜力歐（吉安卡羅‧吉安尼尼飾），勾搭上寡婦瑞芙夫人（珍妮佛‧歐尼爾飾），她的美豔、風騷、自由、驕傲令他瘋狂著迷，但她不受拘束的嘲弄和攻人不備的冷漠，也令他痛苦不安。於是他粗魯地跟妻子茱麗安娜（蘿拉‧安東里尼飾）宣示第三者的存在，以坦白先發制人，施予精神處刑，試圖在這個三角關係中搶佔優勢地位。但他忽視了這種優勢的荒謬和脆弱。被傷害的茱麗安娜在絕望之下，與另外一個男人發生關係並懷了身孕，執意生下小孩。遭妻子反將一軍的杜力歐，懷著惱怒、嫉妒與無助，在電影結尾留下悲劇的身影。

勢均力敵的愛情還叫做愛情嗎？維斯康堤在兩小時的電影中對此展開精彩辯證。有現代理論家將一對一的專偶關係，比喻成如同工廠的生產線，遵循某種愛情-伴侶-婚姻的模式之外，還需要努力「經營」、「維繫」、「符合社會規範」，愛情變成辛苦的勞動，因此被綁在制度裡的人都想要忙裡偷閒喘口氣。拾傅柯的牙慧來說，圍繞著現代愛情發展出來的種種話語與制度，反而變成規訓的工具，叫你壓抑自由、放棄欲望；在一對一的愛情裡，我們都變成了控制情緒的工作狂。於是偷情和通姦者不過是生活政治的革命家，試著去發明一個世界、一種以新視野去瞭解想要什麼（或不滿什麼）的方式。

然而革命不是請客吃飯，過程總是痛苦不堪；自由的弔詭之處就在於，要從束縛中掙脫才算獨立。杜力歐棄守專偶的工廠，卻又害怕資產被掏空，所以要求妻子「幫助」他，維持名聲並忍受社會的評價。不甘作為空頭持股者的茱莉安娜同時宣告罷工，用面紗遮住自己的面貌，向模模糊糊的欲望世界揮軍前進。她的貧窮小說家情人善於用文字擄獲女性的心，挫敗的杜力歐只能用最原始野性的方式，在擊劍場上向他挑戰、盯著他的肉體，充滿憤恨和嫉妒的目光，投射出無法滿足的自我。蒙面劍道的肅殺、淋浴間的迷濛、監視和反監視，維斯康堤憂鬱的筆觸刻劃出對異性戀沙文主義的批判和憐憫。

而最終還是死亡絕境遏止了騷動。滿懷恨意的杜力歐策劃了對無辜者的謀殺，打開窗櫺讓寒冬入侵，耶誕彌撒的樂音瞬間安祥滿室，冷風皓雪對於脆弱的新生兒卻是致命一擊。這是我看過最可怕的殺人鏡頭之一，殘酷的像首詩。絕望的妻子背離而去，杜力歐崩潰舉槍自盡，臨終前囑咐情婦看著他死去。自由而冷漠的情婦差一點伸出手撫慰，卻在最後一刻嘎然而止，轉身跑出去。作為反叛者小三，保持距離和無動於衷是她讓自己安全的唯一方式；拒絕被任何枷鎖捆綁住，使她顯得可疑和危險，彷彿握有隨時可以傷害人的權柄（這也是維斯康堤對她的保護）。勢均力敵的愛情還叫做愛情嗎？當承諾呼之欲出的時候，就象徵著永恆戰鬥的開端，弱者必須示弱，強者必須逞強；偷情是革命，更是一門悲壯的藝術。

《無辜者》給我們一張愛慾的目光系譜，精準美麗的鏡頭捕捉了表象的風光明媚，暴露出欲求不滿者痛苦深切的觀看──看到太多不堪，卻看不到自己的內心──整部電影像是一座收藏為情所困眼神的博物館。杜力歐說「女人潛力無限，有把現實轉成卑劣的浪漫主義的能力。」我把這看作是對缺乏想像力者的嘲諷，或許維斯康堤的卑劣之處，就在於他絕倫的才華。《無辜者》有高水準的美術、攝影、音樂，以及精采的演員表現，尖厲中有溫柔，矯情中有誠實，肯定比連續劇《犀利人妻》來的好看、迂迴、恐怖。