《山楂樹之戀》──萬年老梗開新花？

其實是早已聽得太多的愛情故事，《山楂樹之戀》幾乎具備所有純愛題材需要的元素：正值青春年華的少男少女、情愛裡的羞澀與期待、專情與等待、現實的阻隔等等。文化大革命時期，為響應毛澤東「開門辦學」的號召，青年男女紛紛下鄉學習。秀氣單純的靜秋（周冬雨飾）在下鄉時邂逅了溫柔老實的老三（竇驍飾），進而相戀，想當然爾是一段只有生離死別卻沒有結果的愛情。

若去除故事的時代背景，《山楂樹之戀》的故事其實極為普通，甚至可以說是俗濫。就算是以真實事件為底本，但此類劇情早已廣泛見於各式灑狗血的電視劇或言情小說。很微妙的，就算世事變遷，人們對愛情的憧憬似乎永遠停留在這種「想要的得不到」的唯美失落中。彷彿一定要有生離死別與現實的隔閡，才稱得上是可歌可泣。因為沒有結果，才能永遠停留在完美的憧憬，在想像中維持美好的樣子。正因為永恆的愛情太難實現，所以才需要故事來彌補人們的理想。在多以挑戰世俗倫理的愛情題材為噱頭的現今，這般單純卻夢幻的真愛似乎已不存在。如果說《山楂樹之戀》是要讓世人緬懷難以說服人的清澈情愛，或試圖讓人相信紛亂的世道下仍有單純相愛的可能，卻也算是對症下藥。

《山楂樹之戀》的特色與價值來自於張藝謀對時代背景的詮釋，恰好勾起了上一代人經歷文革的回憶。電影中的場景設計，處處可見各式標語和樣板戲，具體而微的重現文革精神。靜秋回校練習的一段歌舞中，「天大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親！」不用經歷文革，簡單的幾句台詞卻是跨越世代的共同經驗。除了真實的場景運用外，劇中的字卡使用也讓劇情敘述更為流暢。改編自艾米的同名小說，黑底白字的字卡讓電影融入說故事一般的特色，讓人有讀一個故事、一段歷史的真實感。張藝謀擅長以平實簡單的畫面呈現大時代下的小故事，《一個都不能少》（1999）就是相當典型的作品。同樣以愛情為題，《我的父親母親》（1999）除了以兒子回憶的觀點敘述父母的愛情之外，也透過劇情道出了社會的不平。雖然主線簡單，但內容卻比《山楂樹之戀》豐富有意義的多。

《我的父親母親》以青花瓷碗和小髮夾為愛情信物，《山楂樹之戀》中的山楂樹則是最明顯的象徵。原本開白花的山楂樹，卻因為抗日先烈紛紛在樹下犧牲，在鮮血的澆灌之下，漸漸變成只開紅花的「英雄樹」，但靜秋和老三卻皆未親眼證實此一傳說。等不到山楂樹開花，老三就不幸因白血病英年早逝。錯過花開的美麗，更加深了愛情的遺憾，也突顯出造化弄人的失落。「我不能等你一年零一個月，我也不能等你到二十五歲，但是我會等你一輩子。」就算老三癡情專一，但卻沒有時間成全彼此。

全片瀰漫著羞澀純情的風格，就連老三和靜秋唯一一段在醫院宿舍的肌膚之親也是點到為止，含蓄保守。但當得知老三性命垂危，靜秋趕去見老三最後一面的那一幕，卻又寫實殘酷，在清淡優雅的氛圍中更顯其殘忍。身穿大紅外套的靜秋，披覆著老三對自己的深情。豔紅的靜秋與垂死蒼白的老三形成強烈的對比，除了死別的隔閡，也將兩人分置在極端。

文革結束後，因三峽大壩的規畫，山楂樹被淹沒。但靜秋仍每年到此祭祀，相信山楂樹就算在水裡也會開紅花。象徵自己的愛情，縱使早已消逝，卻依然能在想像或信念中永遠燦爛。