聆聽祈禱的聲音──《給雅各神父的信》

《給雅各神父的信》 （Letters to Father Jacob, 2010），故事從一個已過中年的殺人犯假釋出獄，不情願地到一位盲眼老神父家幫忙讀信寫信說起，到神父死後，她站在神父家的門口結束，而她的人生才要重新開始。

沉默的聲音

這是一部近於沉默卻充滿聲音的電影，從一開始就定下低沉的調子，在幾乎要使人悶著呼吸的慢板中推進，述說一個在幾乎被世界遺忘的角落，重獲生命意義的故事。廣角的銀幕畫面，將北國芬蘭的清冷延伸得更加疏遠，細緻的畫質將眼盲的神父籠罩在一個沉靜的世界，靠著信件聆聽著許多人的願望，神父祈禱著，也盼望著。

長度80分鐘的本片僅有的四個演員，典獄長一角自開場之後就不再出現；為雅各神父送信的郵差，具有象徵意義，而從頭到尾也不過出現五次；而假釋出獄的殺人犯萊拉（Leila）為雅各神父從第一封信開始朗讀，直到最後一封，才吐露她自己沉默已久的聲音。

邊陲的世界，沉默孤獨，從萊拉走進盲眼神父的家中開始，所有的聲音變得特別清響，皮箱沉觸地板、腳步走動、杯盤刀叉輕碰，開水滾響倒入茶杯的旋晃，啃嚙麵包、手指摩擦信紙的脆響，郵差踩著單車鍊條的滾動、輾過濕泥與砂石的細瑣，種種聲響，讓瞎眼神父探觸摸索的一舉一動顯得莊重了起來。

神父在盲眼的世界裡，觸摸時鐘指針讀取時間，他以記憶背誦聖經經文，平復來信者的煩惱，他期待著郵差送信的時刻，履行為人祈禱的使命。他收到的信，塞滿了整個床下。而留在荒僻郊野漏雨老屋裡的神父，不能離開這個地址，多少封信寄託著他的聆聽與祈禱，他對萊拉說的「在祂眼裡沒有一個孩子是無用的」，乍聽彷彿說的也是眼盲的自己；上帝藉著他做工，他作上帝的工具。

郵差對萊拉並不信任，神父則如不設防的領地，敞開大門，而萊拉則是緊閉的殼蚌與防衛的刺蝟，抗拒著施與受的關係。

郵差的腳踏車聲是神父聆聽心靈聲音的信使，將信件丟入垃圾桶中的萊拉卻冷酷地鄙視祈禱與盼望的意義；高大強壯，她的敵意與郵差的疑懼卻讓神父與外界斷了訊，不再收到信。從此，真正的孤獨開始籠罩漸漸感到被遺棄的神父。

施與受

短短一個小時多的故事，高潮卻是一場空盪教堂裡的空寂失落，但將逆轉萊拉與神父之間堅強者與弱者的形勢。

某日早晨盛裝前往教堂證道的神父，萊拉看見的卻是已無信徒的空蕩聖堂與一個孤獨的盲眼神父。孤單的他，喘息焦慮，完全想不起証道的內容而只能重複《愛的箴言》。荒涼的鄉郊教堂，儉樸聖潔，卻空曠寂寥，不再有教徒前來，「誰會需要一個瞎眼的神父呢?」神父的自言自語迴響在教堂中。捧著聖經，為人祈禱，是他的使命；可是現在卻沒有人寄信給他了，上帝不再被需要了，還是他不再被需要了？而萊拉也不需要！她氣憤的走進教堂，殘忍的對神父說，自己不需要被施捨，她看穿神父無能給予人們的脆弱，神父曾經反覆說著聖經的教訓：「我若對人行善，心中若不存著愛，這又與我何益？」彷彿是對自己的反省，不到最後，萊拉恐怕還聽不出這話對她的真正意義。堅強的心志與堅硬的心防是那麼容易混淆，而軟弱的意志與柔軟的心又是那麼相似。

當萊拉氣憤丟下神父離去，遠方的雷聲，傳入空盪的教堂，敲擊著神父的失落與茫然；而祭壇前，行過神聖的儀式，臥倒在壇前冰冷石板上的他，彷彿仍將自己的生命奉獻給上帝。

萊拉的世界並不存在施捨，此時卻教她看見神父的脆弱，這是上蒼的考驗嗎？讓她覺得有用，也讓她的良知覺醒？強壯高大的她，像男人一樣的憤怒，有男人的力氣，面對著瞎眼的神父在空盪的教堂中，感覺到被世人遺忘的那一刻，敲擊著萊拉被世界放棄的憤怒回音，而她卻也從受施捨的處境中脫離。

教堂竟然也漏水了，如同神父的家，水滴驚醒了神父，如同屋裡滴漏的雨水，開始浸濕一疊疊的信件。導演逐漸將慈悲的施與者，置於空虛的處境，令人不忍；這個轉折，卻是將自暴自棄的萊拉從虛無中拉出來的一道反作用力，她的憤怒與力量由是產生，而在從厭惡憐憫到同情之間，甚至還經歷了決然離開的猶豫；從神父的錢罐子裡取了幾張鈔票的她，終究讓計程車離開，留了下來。世界之大，無容身之地的萊拉，又能往哪裡去？

站在善與惡，道德與法律，慈悲與罪人種種對立的，施與受的關係，在教堂的空盪與虛無衝擊之後，讓她的憤怒爆發，卻轉化成同情，一時間使她成為施與的強者。

神父自己走回家了，他經歷了喪失信心，感覺被世人遺忘的心路歷程，他能否體驗一個死刑犯在監獄中被社會遺棄的心情？

混雜了悲哀與氣憤的內心一度將萊拉逼向死亡的念頭，但對世界和對自己的恨卻終究沒有強烈到將她推向死神；神父回來了，她便將脖子上的繩子解下。萊拉與神父之間的脆弱與堅強，內心的悲哀與空虛，不僅形成強烈的對比，也交映成處境的替換。這一刻起，神父將從一個施與者的角色探入絕望者的內心，而萊拉也將從自暴自棄的谷底，開始成為一個有能力施與的強者，但她的憤怒何時才能釋放？是否要等到她變回弱者，願意從心裡傾訴她所受到的傷害，她才能從真正的牢獄中走出來。

未曾被遺忘的

從來沒有收到過信件，也拒絕探望的死刑犯，有一天成為了為神父讀信、寫信的人。閱讀別人生活中的小小煩惱、許多的心願，這一切曾令她覺得無關痛癢，反感至極。

教堂事件之後，頹喪的神父，白日臥床，再也聽不見曾經令他感覺敏銳的郵差車鍊聲，也不穿戴整齊在窗口傾聽信件的來到。穿著睡衣、光著腳的瞎眼神父，只是一個脆弱的孤獨老人。直到郵差善意的謊言再度驚醒了他，而萊拉開始笨拙的為他「朗讀」並不存在的信件。終於，為了神父，她唸了一封真實故事的信：一個在暴力家庭中成長的女子，最終以殺死施暴的姊夫收場的故事。「我想保護姊姊，卻毀了她的一生，誰會原諒我？」，「有署名嗎？」，「萊拉」，神父聽完這故事回答：「在人所不能，在神卻能」。一個已記不起證道詞的瞎眼神父，藉著聖經的句子，安慰著悔恨的心。雅各神父的使命與萊拉的命運是宗教的沉思，動人的卻是對脆弱人性的安慰。而觀眾也將漸漸領悟，從「上帝的子女中，沒有人是沒有用的」這句話開始的每一句箴言，彷彿並不單是針對萊拉或神父自己所說的言語。

脫下聖袍的神父，不過是一個光著腳踩在泥地上的瞎眼老頭子，此時卻顯得無比寬容與智慧，印證著愛與宗教真正的涵義，不在那祭袍、教堂、儀式與典禮，而是在這世界的角落、某個已經被世人遺忘的老人，願意為一個被遺棄的殺人犯付出的生命最後的時光，讓一個如此憤怒的高大女子吐露內心的罪疚，解開她心頭的那片鎖。萊拉也許始終不會憶起神父幾度念著的「我若對人行善，心中若沒有愛，這又與我何益？」又與她何益？

直到神父將床邊那一束從未中斷的祈禱信交給萊拉，萊拉讀著信：「妹妹是唯一目睹我痛苦的人…她不願意見我…，若是失去她…，」她知道了角落的自己從來沒有被姊姊遺忘。

在風中有草葉摩擦的聲音，像牛一般強壯的女子，握著信紙的聲響此刻如此清晰；屋裡傳來開水煮滾的聲音，萊拉孤獨地坐在外頭，緊閉的內心緩緩打開，留下無聲的淚水，而瞎眼的神父在還沒有見到她之前，就已經「看見」這一切，而了解她。一個處境困頓，需要人們善意扶持的瞎眼老人，他在教堂中的失落與孤獨，似乎曾經被憤怒而不接受施捨的萊拉看穿，此時，他的尊嚴與慈悲，他為人祈禱的使命，重新煥發著溫柔的光輝。

滾水煮開的聲音響著，萊拉收了信回到屋內。導演節制的沒有讓萊拉軟化的心和感動的淚水停留太久，導演克勞斯海洛（Klaus Härö）避免煽情的節奏，海奇諾西艾南（Heikki Nousiainen）與卡琳娜哈薩（Kaarina Hazard）兩位演員一緊一鬆的互動，以及內斂而精準的演技，讓這部只有八十分鐘的劇情片，在恍然沒有時間刻度的世界角落裡，剪接著短小而結構緊密的故事，深探到人心脆弱的角落。

也許要等到此時，我們也才恍然瞭解，罪刑不是最重的處罰，內疚才是；最沉重的是自己的良知判了自己的刑，那有良知的，悔恨也最重。心中等待被喚醒的良知，彷彿一顆緊閉的種子，再堅硬的外殼，都抵擋不住它發芽，即使沉默與孤獨包圍著她，仍然有救贖的希望。

不肯離開這個地址的神父，一直等待著聆聽祈禱的信件，直到萊拉走進屋內，發現神父倒臥在地板上，才明白他在祈禱的使命中，做了最後一份工作。

清響的鋼琴聲緩緩奏著，莊嚴的，一切自然的聲響都靜止了。她離去，沒有腳步聲，仍是面無表情，在門口為神父送終，如來時般沉默。畫面停止在只聞風聲的陰天，萊拉握著一疊信，提著皮箱站在門口。罪與罰、恨與憤怒的生命已經結束，而她的人生才要開始。

慢板的鋼琴，全黑的銀幕；白色字幕，整齊，簡單，彷彿送葬的行列，儉樸，莊嚴。