母性溫暖了冰凍之河──《冰原之心》
我以為，說情的功力端看內心悸動的續航力而定。說一個令人感動落淚的故事很簡單，只要掌握住情感的弱點多加著墨即可，此作法卻容易流為煽情且俗濫，而感動通常也僅止於當下；相對的，倘若故事結束之後，仍時時能回想起當中的餘味，持續觸動自己的情感，才是說情的最高境界。就我看來，美國導演寇特妮杭特（Courtney Hunt）首部自編自導的長片《冰原之心》當屬於後者。
《冰原之心》的故事舞台設定於美加邊境的偏遠小鎮。這塊被劃為保留地的土地，在自然環境上長年大雪紛飛，氣候嚴寒；在行政劃分上，無論是美國政府或加拿大政府皆認可保留地有一定的自治權，換句話說，這裡是法律的化外之地。自然的先天因素讓此處的居民生存不易，經濟百般蕭條，很多人遂利用人為的法律漏洞，鋌而走險從事走私的工作，這也成為治安的一大隱憂。走私的物品除了香菸，當然還包括人──由中國或巴基斯坦等地前來的非法勞工──《冰原之心》故事的發想即是由此而來。
蕾（Melissa Leo飾）在好賭成性的丈夫拿走家中的積蓄離開後，獨力扶養兩子，長子T.J.（Charlie McDermott飾）也才不過15歲；莉拉（Misty Upham飾）的丈夫在一次意外掉落結冰的河裡，連屍體都沒有找到，唯一的兒子又被婆婆強行帶走，只剩下自己孤伶伶地生活。蕾和莉拉，一位是打零工維生的美國白人，一位是從事走私的摩霍克族原住民，兩人的種族和職業各異，在社會上遭受到的待遇也不盡相同。導演大可就此大書特書，從種族歧視、經濟衰落、走私、人口販子等的社會議題來進行說理、批判，如此也可呼應導演法律系出身的專業背景。然而，導演卻選擇從人性和情感的真實面來呈現，特別是母性的描寫，更是全片最為顯著的重點。
電影開始不久，導演隨即給蕾一個由腳至臉的特寫鏡頭：光著的腳掌布滿歲月的紋路，臉部亦是如此，然而令人感到滄桑的其實是眼神。蕾不發一語，眼睛卻流露出巨大的無力感和悲傷情緒，匯聚而成的只有一滴淚。雖然尚未由劇情鋪陳了解蕾的悲傷從何而來，但是這無聲的一幕卻散發無比的渲染力，深深觸動觀眾的心靈。鏡頭一轉，蕾的小兒子瑞奇（James Reilly飾）開心地跑到蕾身邊，蕾立即以親暱的語氣和他互動。藉由短短數分鐘的開場戲，帶出了蕾的兩種面貌：獨處的蕾是獨攬傷悲、無助的弱女子；人前──特別是在兒子面前──的蕾是堅強的母親。
俗話說：「為母則強。」這句話套用於蕾的身上是再適合也不過。一方面是蕾會在兒子面前掩飾悲傷和無力感，一方面也由於生活的困境而激發出她的強悍。因此，就算T.J.主動要求打工幫助家計，蕾還是會以母親的立場要他專心念書，一旦孩子出了家門，憂傷的氣氛迅即籠罩著蕾。此外，蕾也不敢讓孩子知道自己在工作上的困境，只能欺騙說即將晉升為經理，隱瞞加入走私人口的犯罪事實，試圖使他們安心。經由蕾一角，導演刻劃出普天下母親的共同樣貌：就算面對再大的困難，寧可獨自將全部承攬下來，即便被壓得喘不過氣，也不願子女擔心。這或許是身為母親的職責所在，但我相信更多則是出自於對子女無私的愛。另一位母親莉拉亦是如此。為了看兒子一眼，莉拉必須偷偷爬上樹在遠處觀望，還得邊餵狗以防狗的叫聲引起別人注意，甚至將自己走私所得全數留給兒子。
在兒子面前的蕾不顯露軟弱，在外頭的蕾當然更為強勢。為了找尋丈夫的下落，她可以向莉拉的家門開槍，只因她懷疑丈夫在莉拉的家中；當人口販子所給的佣金短少，企圖坑她的錢時，她也不惜舉槍威脅，絲毫不畏懼以一介女子之姿對抗彪形大漢。在這一幕，導演再度將鏡頭帶到蕾的眼睛，此時的眼神雖然依舊感受得到悲傷，但悲傷中又滿溢著無比的堅定。這份堅定也許來自於對兒子的愛，畢竟蕾之所以冒風險參與走私人口，就是為了給兩個兒子一個較佳的居住環境。
蕾和兩個兒子委身於空間不大的拖車屋內，如果氣溫過低，水管還會結冰。因此，正如蕾的小兒子瑞奇童言童語說：「聖誕老人會給他一間新家。」對他們來說，擁有一間新房子是最大的願望。不過，蕾需要的不單單是有形的房屋，還有裝載於內的情感，那才是構成「家」不可或缺的條件。從蕾的丈夫離家之後，大兒子T.J.和蕾之間總是充滿摩擦，因為T.J.認為是蕾逼走了父親。對T.J.來說，就算父親會賭博，他還是自己的父親，畢竟有總比沒有好，所以年紀介於兒童與成人之間的T.J.只能以頂撞發洩自己的情緒和不滿。
《冰原之心》通篇充滿陰翳的味道：陰暗多雲的天空、白茫茫的雪地襯托著蕾的情緒，呈現出壓抑到不行、令人難受的氛圍。此外，衝突與對立更是貫穿全場的元素。包括蕾和T.J.、人口販子、莉拉等人的衝突，以及蕾和莉拉在種族身分上的對立在內，讓整部電影充斥著一觸即發的緊張感。然而，導演沒有刻意放大這些元素，甚至在片中看不到警察掏槍射擊人口販子，一切都以近乎理想化的溫情處理。不過，這種理想卻十分貼近於人性。觀影中間，我的內心從未興起一絲對蕾和莉拉的批判，畢竟在現實的逼迫之下，沒有人能去苛責這兩位母親的行徑。如同蕾對T.J.的告誡：「你不能失去原則。」縱使走私人口的行為早已觸犯法律，至少她們仍走在「母愛」的原則裡，否則也不會冒著風雪回頭找落在雪地中的巴基斯坦小孩。
在拍攝《冰原之心》之前，導演曾實際採訪參與跨國走私人口的女子，或許蕾和莉拉的角色原型就是脫胎於這些人的經驗。她們猶如行駛於結冰河川之上的汽車，在整體社會中的存在是如此微不足道，為了生活卻又冒險走在隨時可能碎裂的冰塊上。幸而，在這無奈又抑鬱的沉重氣氛中，導演給予我們一道來自母性純粹的光芒，這情感不僅連結起兩位種族各異的女性，更撐起所有難以承受卻甜蜜之重，昇華成莉拉一抹淡淡微笑。