互放的光亮──《璀璨情詩》
自拍完《凶線第六感》（In The Cut, 2003），珍‧康萍（Jane Campion）已有約五年沒有劇情長片。除了少數驚鴻一瞥的短片，如為坎城影展六十年紀念所拍的《蟲，女的》（The Lady Bug, 2007）。經過這些年的蘊釀，去年（2009）坎城影展，珍‧康萍以英國浪漫詩人濟慈（John Keats）和芬妮（Fanny Brawne）的故事，作為送給影迷們耀眼的星星。
《璀璨情詩》（Bright Star, 2009）的故事其實只鎖定了詩人濟慈生命的最後幾年，從1818年的倫敦開始至1820年詩人病逝於義大利。從類型（genre）的觀點來看，以文學家為主軸的傳記電影恐怕是最難處理的題材，特別是詩人。舉例來說，《阿瑪迪斯》（Amadeus, 1984）或《永遠的愛人》（Immortal Beloved,1994）在莫札特及貝多芬經典亙古的音樂中，故事似也變得同樣耐聽。或者，我們總是願意聆聽如《雷之心靈傳奇》（Ray, 2004）中的雷查爾斯唱出觸及靈魂的感動。又或者透過影像所再現的藝術品，似也一定程度地讓我們藉著色彩光影觸摸到藝術家們的心靈世界：如《揮灑烈愛》（Frida, 2002）猛烈鮮明的色調。相較起來，作家為題材的電影成功的案例不多，像《時時刻刻》（The Hours, 2002）這樣的例外恰好是跳脫了吳爾芙（Virginia Woolf）生平所可能帶來的框架，以後設的角度將三位女主角的劇情線串在一起，反而開啟了影像和吳爾芙作品的對話空間。然而，觀眾大概很難從《顧城別戀》（1998）或是《瓶中美人》（Sylvia, 2003）中體會到顧城或普拉絲（Sylvia Plath）的詩。《全蝕狂愛》（Total Eclipse, 1995）則限縮在藍波（Arthur Rimbaud）與魏爾蘭（Paul Verlaine）的戀情上，唯一勉強流露出詩意的也許是最後一個鏡頭（所以我們也不可能在片中感受到藍波他那首洶湧澎湃的《醉舟》）。
所以，我們好奇，珍‧康萍會如何面對濟慈？
熟悉珍‧康萍的影迷應該都對她電影中的女性角色印象深刻。如《甜姊妹》（Sweetie, 1989）裡面的怪姊妹，對樹有恐懼感的Kay和讓人不知如何是好的Dawn Sweetie；《伏案天使》（An Angel at My Table, 1990）中羞澀敏感但勇敢追夢的女作家Janet Frame（飾演Janet的紐西蘭演員Kerry Fox在《璀璨情詩》中則演出芬妮的母親）；改編Henry James小說的《一位女仕的畫像》（The Portrait of a Lady, 1996）中的Isabel；《聖煙烈火情》（Holy Smoke, 1999）裡面挑釁地在P.J.臉上化妝的Ruth；當然，最難以忘懷的要屬Ada，以及她在《鋼琴師與她的情人》（The Piano, 1993）裡動人的琴音。《璀璨情詩》的女主角芬妮自然也就成為導演著重的人物。
但珍‧康萍不僅是透過芬妮的觀點來凸顯她的主體性，片中的種種細微末節，導演向我們展現了她的企圖心。我一向欣賞珍‧康萍帶領觀眾進入電影的方式──她片頭的處理不但非常有吸引力而且很耐「讀」。《伏案天使》充滿童真的樂音後第一個鏡頭以仰角拍攝Janet的母親，以聽覺作為伏筆，然後再透過視覺讓觀眾進入Janet的童年。《一位女仕的畫像》攝影機穿梭在眾女性之間，讓我們看到她們多采多姿的「畫像」。《璀璨情詩》以背景自然音揭幕，然後襯以絃樂的人聲加入，片名Bright Star隨影像的出現「寫」於畫面上，第一個鏡頭：線穿過針孔。接下來幾個穿針引線的特寫鏡頭，然後，女主角芬妮正式登場。這裡，影像尚未告訴我們聲源為何，但後來詩人們聚會的段落裡，熟悉的旋律藉詩人的歌詠聲再度響起：我們知道了片頭的聲源便是詩人濟慈。於是，開頭的影、音互動就彷彿是男、女主角兩人的協奏，彼此的共舞。「編織」在文學裡本就指涉著文本的創作，在詩人的歌詠聲並置之下，芬妮的形象召喚出Penelope的符號──編織／創作者。透過音響與影像的巧妙互動，珍‧康萍向我們宣示了她高度具備性別意識的文本政治。
意義的網絡如何繼續交織？珍‧康萍費了很大的心力營造畫面的質感。我們看到濟慈和芬妮在湖畔樹下的初吻，芬妮的妹妹Toots和兩人在花樹底下自然而然地玩起遊戲的影像。或者，濟慈輕盈地爬上樹梢尋找夜鶯，然後在日光的輕拂中入眠的景致。濟慈給芬妮的情書則成為薰衣草園及森林間的背景音樂。文字和影像交織的舞蹈，要看珍‧康萍如何將〈璀璨之星〉（Bright Star）這首詩織入影像。〈璀璨之星〉在片中共出現兩次：靠在芬妮身上的濟慈緩緩唸著：
Pillow’d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell.
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
這是原詩的後半段，當芬妮問道是哪首詩後，濟慈才說：妳的（Yours）──既是妳的詩，也是為妳而作的詩。接著才唸：
Bright star, would I were stedfast as thou art-
Not in lone splendour hung aloft the night,
另一次則在詩人離世之後，芬妮獨自走在雪地裡的林間，這裡，詩才由芬妮的口中展示她的全貌──彷彿，這真的就是芬妮的詩一般。這也許是珍‧康萍透過電影表達對詩的體會和詮釋：詩不僅僅是濟慈抒發對芬妮的傾慕之情，Bright Star所指的既是芬妮，也是詩人自己，兩者都不願意獨自在夜空中閃爍，只有當兩人內心彼此依戀輝映，Bright Star應該是複數──Bright Stars，如此，生或是死亡，才可能沒有距離。如詩最後所寫的：
And so live ever—or else swoon to death.
大體而言，《璀璨情詩》仍是相當風格化的片子。色彩的掌握（如芬妮精緻的服飾和場景色澤的搭配）在珍‧康萍的前作之中便已發揮得淋漓盡致：如《鋼琴師與她的情人》的藍色調，《聖煙烈火情》的金黃色澤或《凶線第六感》中令人秉息的血色氛圍。就角色的分配而言，珍‧康萍所塑造出的童真形象總是那麼搶眼：《鋼琴師與她的情人》裡在海邊飛舞的Flora，《伏案天使》中在夜間的樹林中旋轉的精靈們，《璀璨情詩》中Toots的一舉一動則讓我們相信她就是芬妮在牆角刻下的小仙女。只是，猶如芬妮和濟慈的情感狀態，整部片近乎絕美的影像詩篇裡似有股令人不安的壓抑。也許這是導演所刻意營造，讓觀眾感受到芬妮被林間密密層層的枝幹包圍，或被幽黯沉重的門廊所框住、喘不過氣的窒息感。這個狀態也類似Charles對濟慈的情感，以致我總覺得珍‧康萍所安排的三角習題在片中始終欠缺讓人滿意的選項。
也許是到了尾聲吧？詩人逝去之後，當鏡頭特寫並對焦在芬妮身上，她才終於從層層疊疊的樹叢裡掙脫出來，真正化身成為最後班維蕭（Ben Whishaw）畫外音所歌頌的夜鶯。不過我們總會一再回味，Ada從海中奮力衝出水面的瞬間──內心深處呼吸的力量。