私刑的解碼──《白色緞帶》

奧地利導演麥可漢內克經常用極端、超出常人經驗範圍的事件，犀利解構日常生活和人性，舉凡冰川三部曲 (包括《第七大陸》、《或然率71》、《班尼的錄影帶》)、《大快人心》、《鋼琴教師》、《隱藏攝影機》等，部部驚悚且震撼。然而，漢內克的「極端」和「變態」之所以令人坐立難安，是因為人們看完後總是悚然發現「嘿，這真的可能發生在任何人身上啊」。獲得今年坎城影展金棕櫚大獎的《白色緞帶》(Das weisse Band, eine deutsche Kindergeschichte) 是漢內克睽違多年後再度拍攝的德語片，在美學、內在精神上更是比前作來的圓熟精準。

天外飛來的恐懼攪動日常的底限

《白色緞帶》藉由一個鄉村教師的主觀旁述，敘述德國某個小鄉村在第一次世界大戰爆發前發生的故事。一向平靜的地方突然發生一連串古怪事件：村裡的醫生騎馬回家卻被惡意設下的陷阱絆倒、掌控政治經濟權力的男爵的兒子遭人倒掛毒打、寡婦的弱智兒遭人惡毒虐待、佃農的妻子因為工作意外而慘死.........。這一切的始作俑者是誰？直到電影結束都沒有明確答案，甚至無疾而終，卻攪動了幾個家庭、男人與女人、小孩與成人間的角力鬥爭。天外飛來的意外和恐懼對上村民辛苦建構的日常之網，放大了原本就錯綜複雜的情慾、仇恨、猜忌，十足漢內克風格。

過去作品多半描寫中產階級生活的漢內克，這次將時空場景設定在鄉村。這裡仍舊依照封建保守的社會體制運行，階級劃分明確，政經大權和土地分配掌握在男爵手裡，醫生和牧師、老師是意見領袖，並主導地方的教化，佃農和管家等受雇者則沒有太多選擇生活的空間。表面上這是一個社會控制得宜的地方，卻被一連串在暗處的秘密懲罰所逐步瓦解，在漢內克處理下，人與人之間的壓迫、羞辱和欺瞞竟然變得如此恐怖，只不過，我們無法在電影裡看到解決的出路，這或許才是最駭人之處！

私刑

如果要談漢內克作品最核心的探討，我會說是「私刑」（Lynching）。

《班尼的錄影帶》中，小男孩攝製了殺豬的影片，最後更動手殺了人，還陷害自己的父母親；《或然率71》青年持槍闖進銀行掃射後再自殺；《隱藏攝影機》藉由匿名的恐嚇信函與錄影帶，對於法國種族歧視和中產家庭成員對彼此的不信任提出批判；《大快人心》更藉由瘋狂駭人的擄人虐待行為，剝開中產階級生活的偽善；《鋼琴教師》中，母親對女兒的控制慾，最後演變成相互的折磨與傷害，終至崩潰，堪稱毫不見血、卻最「極致」的私刑形式.......

有社會學家認為，「懲罰」是維繫社會秩序的重要元素，有了懲罰，才能彰顯社會普遍共識的價值，因此法律是文字化的道德¬──人們「敢說出口」的道德。相較之下，「私刑」就是為了彰顯「不能（敢）說出口」的道德所衍生的行動，曖昧卻往往殘暴。哪裡的私刑最多呢？當然，是那些法治觀念還未深植的「蠻荒」之地（深層的人心？）；當然，別忘了還有「家庭」..........

《白色緞帶》中，漢內克細緻地探討了私刑的權力轉化和形式轉移。牧師為了懲罰自己家中說謊的孩子，在他們身上綁上白色的緞帶，藉由白色的「完美無瑕」提醒他們要純潔（我突然想到一句話「會變成口號的都是做不到的事」）；然而，在軟性的懲罰之外，他也對孩子施以鞭刑、甚至將青春期初嚐手淫滋味的兒子五花大綁，曉以道德教義。承受私刑的孩子們，開始（疑似）將私刑轉移至他人身上：權貴之子、弱智童、甚至任何人。因為神秘陷阱而受傷的醫生，則將私刑轉移至羞辱性伴侶和性侵女兒。受過私刑的人，再繼續把仇恨散布出去；無法轉換成私刑的，就便成壓抑，導致影響更大、更深遠的暴力........

白色的緞帶象徵已經「內化」在社會價值裡的那些「私刑」，因此，我們就可以理解漢內克為何費心去「呈現」、「安排」這麼多「看不到」了──很矛盾吧？──讓觀眾用自己的想像之網，拼湊出那些神秘事件的真實樣貌，發現私刑的因子就在我們歧視異己者的眼光中、排擠形體殘缺者的行為中，以及壓迫的不自覺中。

甜美又可怖的童話

《白色緞帶》的德語原片名還加註一句「這是一個德國童話故事」，藉由虛構主觀的陳述，讓全片的氛圍和結構有如歷史上的一個小抽屜，收攏了人性的許多面貌。冷靜且詩意的黑白影像，襯托時而荒謬突兀的人物反應，甜美與可怖並陳，頗有德國早期表現主義的風格。