愛情與瓷器──阿薩亞斯《感傷的宿命》

是橫向的互文，亦是縱向的脈絡，觀看《感傷的宿命》（Les destinees sentimentales）時，我不斷想起阿薩亞斯的另兩部片：1998年的《我的愛情遺忘在秋天》（Fin aout, debut septembre）和2008年的《夏日時光》（L'Heure d'ete）。前者恣意揮灑浮世男女的情愛糾葛，後者舉重若輕地藉由家族承傳將藝術品還原為物，讓觀眾感受到人與物的緊密依存關係，而在長達三小時的《感傷的宿命》中，這兩種題材冶於一爐，雖改編自文學作品，顯然不脫阿薩亞斯一貫的關懷。

《我的愛情遺忘在秋天》是部脫俗的愛情小品，全片以仿如拍攝紀錄片的鏡頭捕捉男女主角們的互動和生活，叨叨絮說愛情裡的不堪、佔有、分合聚散；生命的無常、人生的無奈，情節細碎卻不雜亂，端賴精準的對白與剪接鋪陳出一年中，人事變化的時歲感，阿薩亞斯一直有套迷人的敘事法則，在影像的淡入與淡出間，時光推移，電影中人的苦痛卻也漸漸篩出溫暖與救贖。　　

《夏日時光》則藉由藝術家族裡世代承傳的問題，帶出人與物，以及物與藝術品之間的關係，雖然這並不是本片的唯一重點，但我認為，《夏日時光》是近年來把「藝術品」拍得最好的電影。年邁的母親預見自己身後留下的龐大「藝術」遺產，對孩子而言僅是無用之物，果不其然，母親去後，孩子們協議將這些藝術品賣給博物館，換得更具體、可資使用的「財產」。在這個過程中，隨著這些生活物品逐一被博物館收購，成為高不可攀的藝術品，這群兄弟姐妹間的關係似乎也斷了維繫而逐漸疏離。整部電影最精彩之處，便是這些「物」。阿薩亞斯成功地讓我們看見物與藝術品的一線之隔，花器、碗盤、櫥櫃，這些名家之作雖然被博物館收藏後得以永存，卻也失去了生活的肌理與溫度，徒留美感與形式。我想，這部應奧賽美術館之邀所拍的電影，並不是要批評博物館機制的收藏邏輯，而是將這些藝品從冰冷的庫房中解救出來，放回生活、置入人與人的關係之中，讓我們重新看見其所承載的歷史與記憶，其與人類如何的互為主體、彼此依存。

我在《感傷的宿命》裡看到的，便是這兩種主題的結合。粗略來說，前半部可說是《我的愛情遺忘在秋天》的史詩版，故事聚焦在尚（查爾斯柏林飾）與他的前後任妻子情愛糾葛上，後半部則以瓷器家族的盛衰變化增添這部電影的歷史厚度。伊莎貝拉雨蓓和艾曼紐琵雅的優異演技已無需贅言，伊莎貝拉雨蓓的戲份雖少，角色性格稍微模糊，但她冷峻的面容仍在一開場便展現了震懾全場的氣勢；艾曼紐琵雅則將寶拉這個角色詮釋得層次分明，從少女到中年，無一不恰到好處。同樣地，準確的對白與剪接，完美的畫面調度（尤其是舞會一幕），讓尚的前半生不至因過於優渥而顯得空泛無聊。

電影後半出現的里摩日瓷器亦是本片的要角，阿薩亞斯重述了高級精品背後的血淚故事，歷經戰亂、經濟大蕭條，製得象牙瓷的代價不是金錢，而是人的青春與夢想，瓷的魔力常常在於它在燒模時刻的一次性，如同尚總是不斷回頭懷疑他所做過的選擇，因為無法重來，尚對於瓷器的賭注竟也成了他人生的隱喻。

這類長達三、四個小時的一生式電影向來容易落入乏味、不見重點的窘境，而《感傷的宿命》相當成功的娓娓道盡三十年，每個段落的長度、時序的切割都恰到好處，看完本片，也像讀完一本長篇小說，讓人低迴。值得互文一提的是，陳玉慧在小說《China》曾開宗明義提到，「瓷器與愛情是這世界上最容易破碎的二種東西。」我想，這句話的深意亦是對於這部電影的最好註解罷。