農人的眼光──《我在法國南部有間小屋》

年近九十的老農，日復一日趕著羊群，邁著吃力的步伐緣鄉間小徑而行，沒過幾日，染病的牛隻在其眼前倒下、死亡；老農久久與人見一次面，互相抱怨著下一代務農的缺陷。今日一幅「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」，明天夕陽西下，莊稼人還在田間否？

身為一個都市人，我曾經不只一次帶著對農村的偏見去到那裡，卻又滿腹惆悵的回來。農村生活有一種純粹且生猛的力量，超越我認知為「詩意」的層次。「詩意」是實相和實相之間的未明，農村卻是具體並清晰的拼貼：吃飯、睡覺、勞動、用最簡單直接的語言閒聊，不需峰迴路轉就能到達意向彼岸。

而農人又是怎麼看農村的？法國攝影家、導演黑蒙‧迪帕東（Raymond Depardon）雖然不是農夫，但農村出身的背景讓他在紀錄片新作《我在法國南部有間小屋》（La vie moderne，直譯為「現代生活」）裡「看」出一種「農人的眼光」。電影開頭，法國作曲家佛瑞的〈輓歌〉隨著鄉間道路的遞進緩緩滑入畫面，隨後迪帕東以或長或短的篇幅訪談了幾戶農家，聽他們說話、抱怨，或者面對面坐著無言。沉緩的調性、單純的視線，農村的空氣與時間，自有其展延的方式。

《我在法國南部有間小屋》──這與原片名風馬牛不相及的中文片名顯然出自某位城市人的巧思──提醒我們農村最初的功能。迪帕東不在乎美麗的景緻，他可能太瞭解那些關於農村的陳腔濫調，因此不打算將之包裝成鄉愁。他只需作一件鄉下人的例行公事──串門子，跟這些相識十年二十年的老朋友聊聊各自在操煩的心事，然後把其中一些片段拍下來。

迪帕東用道路的展延描繪時間，或者農村獨有的「無聊」。路一條條的走，跟隨著這些老農夫，觀看他們眼中的農村。「你不能只是喜歡這個工作而已，你還要有很大的熱情。」88歲的馬賽這樣說。當農村面臨大量人口外移、結構變化、產量減少、與下一輩的代溝、性別權力的扭轉，農人的眼光變得既冷淡又害羞。不愛上學的年輕孩子說「長大想當農人」一旁的母親笑著說「到時候這個行業已經不存在了。」

迪帕東畢竟是一位藝術家，而非目的強烈的社會改革者，他無意讓觀眾對於受訪的農人產生正向並舒適的認同，也不熱衷鋪陳農業問題的政治經濟分析。農村在他眼中彷彿偶有聯繫的兒時玩伴，再次相見時總有一種陌生與熟悉雜陳的感觸。他誠實地呈現農村的失敗、凋零、固執，用堅貞的凝視，解讀其中的富饒與稀薄。

在紀錄片舊作《非洲，你還好嗎？》中，迪帕東焦慮地喋喋不休，表達對黑暗大陸的焦慮、質疑、人道關懷，甚至持續到影片最後一刻。但在可被視為歸鄉之旅的本片中，迪帕東最後無意再多說，只讓鏡頭沉默定格於88歲農夫馬賽蒼老、凹陷、充滿血絲與淚液的雙眼。對於多年來從事紀實攝影及紀錄片拍攝的迪帕東來說，《我在法國南部有間小屋》更堪稱他作為一個影像農夫的懺情錄，藉老農之口說出對於現代影像事業的不確定感。拍了一輩子影像，還有什麼漏掉？又到底留下了什麼？這世界讓我瞭解了多少？創作與播種本可以互依為喻，農人的眼光，就是迪帕東的眼光；那是最深情的質疑，也是最刻苦的勞動。