《六個大師的童年》：時而恐慌，時而喜悅的童年

至2007年為止，坎城影展前後共走過六十個年頭，為了紀念這個電影圈的盛事，來自世界各地共三十五位導演以「電影院」為主題，分別創作三分鐘左右的短片，集結成《浮光掠影──每個人心中的電影院》（To Each His Own Cinema，2007）這部精彩的電影。每位導演在進入電影圈拍片之前，肯定曾走進電影院欣賞電影，這些經驗無論是愉悅、幸福、難過或令人感到不快，皆成為他們心中永遠的一個回憶。因此，在這些導演成名之後，再來看他們對「電影院」這個物件的解析與分享，便成了一件十分有趣的事。

在短短的三分鐘內，我們不僅能看見導演們在腦力激盪下產生的幽默、對電影創作的初衷，還能從中窺見導演們的兒時記憶。蔡明亮導演的〈是夢〉一段中，以「電影院」串聯起祖母到孫子三代間的情感，除了對已逝祖母的懷念之外，觀眾更彷彿看見兒時蔡明亮小小的身軀坐在昏暗的電影院中，徜徉在影像所構築的美妙世界中，那既好奇又期待的專注神情。對童年時光的緬懷便不言而喻，從這段三分鐘的影片中緩緩流瀉出來。

對於現今仍活躍於電影圈的導演，我們可以藉由電影作品探索他們的內心與過往，那麼已逝的影壇巨擘們呢？他們的童年又是怎樣的面貌？《六個大師的童年》以六段真摯可愛的童年趣事，勾勒出希區考克（Alfred Hitchcock）、英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）、佛列茲朗（Fritz Lang）、尚雷諾（Jean Renoir）、賈克大地（Jacques Tati）及奧森威爾斯（Orson Welles）等六位電影大師的童年樣貌，並分別以他們的一句話作為結尾，讓影癡級的影迷得以歸納出各個導演創作的原點；而對於那些不熟悉這些導演及其作品的觀眾來說，《六個大師的童年》也不失為一條認識這些大師的輕鬆途徑。

奧地利精神分析學家佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）曾說過：「我從自己身上發現對我母親的愛、對我父親的妒。如今我認為此乃孩童遍存之現象。」以此衍生出的「伊底帕斯情結」（Oedipus complex），即所謂的「戀母情結」，這在描述德國表現主義大師佛列茲朗的〈門後的秘密〉（Un secret derrière la porte），以及描述美國導演奧森威爾斯的〈少年的凝視〉（Le regard d'un enfant）兩個段落中皆可獲得印證。〈門後的秘密〉開場時，小佛列茲朗專注地進行睡前禱告，而母親則在一旁領導、監督著，藉此讓我們了解到佛列茲朗和母親皆為虔誠的天主教徒。當時的人們普遍存在「仇猶情結」，如同佛列茲朗對患有皮膚病的哥哥畏懼三分，「猶太人」三個字成了可怕的秘咒，因此每個人都亟欲以各種方式證明自己的血統純正，「成為天主教徒」即為一種選擇。對於年幼的佛列茲朗來說，始終堅信自己和母親的血統純正，父親和哥哥只是為了隱瞞猶太血統而進到這個家庭中。母親的形象猶如聖母般純正聖潔，對於佛列茲朗來說，母親成了他內心所崇拜與依戀的對象；〈少年的凝視〉中的奧森威爾斯從小表演欲極強，更深得父母的寵愛，特別是和母親之間的深厚情感。電影裡以極大的篇幅拍攝奧森威爾斯守護病中母親的情景，他認為只要自己看守著母親，她就會痊癒。奧森威斯爾在想法上的單純與對母親的愛，在此清楚地傳達給觀眾，並讓人感到一絲溫暖和感動。

「母親」在小孩心目中的形象除了上述溫柔、聖潔與愛之外，對於舉世聞名的驚悚大師希區考克來說，母親形象竟成了嚴肅、可怕的魅影。童年的希區考克喜歡跟隨父母親到戲院去觀賞演出，並到後台和崇拜的女演員索取簽名，甚至將這些簽名照一一整理成冊子以利於收藏。然而，母親卻不容許這樣的行為，以骯髒和傷風敗俗等不堪的詞彙責備兒子，還在一氣之下將簽名冊子扔進火爐中燒毀。如此嚴厲的管教之下，讓希區考克幼小的心靈留下一道陰影，進而變得膽小、易受驚嚇。在這段〈魅夜〉（Short night）裡，導演全程以黑白影像拍攝，試圖營造出希區考克的驚悚電影風格，讓觀眾感受到屏氣凝神的緊張感。在電影的最後，更以希區考克的一句：「從小受到的教育和天性造就了我往後的作品。」作為幽默的結尾，令觀眾不禁會心一笑。

由於小孩與成人社會接觸的時間有限，他們就像一張白紙般，不會以過多的複雜情緒和有色眼光來看待周圍的人與世界。因此，透過小孩的眼睛看世界，能讓我們反省並重新認識這個社會的各種面貌。〈秘密基地和舊皮鞋〉（La paire de chaussures）以生長在中產階級家庭中的法國詩意現實主義大師尚雷諾，和從小住在鄉間地方的古菲兩人，進行想法、價值觀、才能等各個層面的對比與辯論，陳述出「人各有所長」的平等概念。而和卓別林齊名的法國現代喜劇電影鼻祖賈克大地，從小因身高高人一等且個性調皮而鬧出不少趣事，使得〈拜託開門噢〉（Open the door, please）成為全片觀眾笑聲最多的一個段落；然而，這個段落的結論卻最為沉重：「這個社會只允許優等生的存在，而我試圖保護其餘的人。」整部電影以學校拍團體合照為引子，攝影師因賈克大地的身高過高而無法取得一個完美的構圖，在講求「整體」的社會中，賈克大地便被視為「特別」的存在──多餘的存在。導演還以整齊方正的窗戶及依序排放在架子上的球等影像構圖，加強這個社會以「秩序」為運作法則的現象，令人印象非常深刻。

最後，《六個大師的童年》回歸到「童年」本身的探索，以瑞典電影、劇場及歌劇大導演英瑪柏格曼的童年故事〈童年殺人事件〉（Une naissance），告訴觀眾「童年」的特質與權力。柏格曼的母親再度懷孕了，他與哥哥原先期待能夠多個弟弟當玩伴，沒想到出生的竟是妹妹。少了玩伴不說，新生的妹妹還常常讓父母吵架，更害兄弟兩人經常被處罰。為此，兄弟倆想出了解決之道──擺脫她。因哥哥一句：「小孩子常出意外，甚至是睡著的時候。」和擲硬幣遊戲，英瑪柏格曼便被賦予這項任務。縱使讓嬰兒從桌上摔落致死、用枕頭悶死嬰兒等手段看似殘忍，但也展現出小孩喜歡爭寵，且想法簡單而直接的一面。直到將嬰兒抱至懷中的那一刻，英瑪柏格曼露出單純的微笑，之前的恩怨情結瞬間昇華為無比的關愛，讓觀眾感受到小孩子的可愛，誠如這段結尾所述：「童年的專利就是時而恐慌、時而喜悅。」