總是讓我們又哭又笑，又笑又哭—《魔幻時刻》
近年來大舉流入台灣電影市場的日本通俗電影 (相較於自有一套脈絡的藝術電影)，大致分為兩種：一種是號稱「純愛」，實際上卻是以精準的節奏掌握、適切的配樂設計以及大灑狗血的劇情所構築而成的經典類型——感傷劇 (weepie或稱tear-jerker)。這種類型的題材除了愛情故事，也開始拍攝老年人電影 (不同於《楢山節考》的殘酷自然主義傳統，在發達的醫療體系當中活著的老人，不得不以衰老的肉體對抗各式各樣的病痛)，在賺取觀眾眼淚的同時，反思老年化社會的問題。另一種受歡迎的類型，則是所謂瘋狂「KUSO」惡搞脫力系喜劇 (笑到脫力的意思？) 對台灣觀眾而言，這類日式笑點似乎愈來愈能與我們從小看到大的港片中那種滔滔不絕的俗蠢對話、誇張的道具特效鏡位所製造出的笑點抗衡。也許是特殊的文化親近性，日本電影總能讓我們又哭又笑、又笑又哭。
三谷幸喜的《魔幻時刻》不但是一部讓人笑到沒力的歡樂喜劇，更精準描繪了「電影」這個媒體與「演員」這個工作的巨大能量。電影一開始，我們首先看到的是有迪士尼風格的仿歐洲小鎮街道場景，精緻且刻意；接著出場的瑪莉 (深津繪里飾) 和備後 (妻夫木聰飾) 身上穿的服裝和頭上頂的髮型都復古得不得了。出人意料的是，故事情節迅速發展成黑幫電影。於是我們開始懷疑這是一部「日本版迪士尼加義大利黑幫片」。直到電影名稱打出「The Magic Hour」、佐藤浩市精彩的獨白演繹，接著鏡頭升高、拉遠至巨大的佈景、繁忙的片場工作人員、攝影機升降吊臂 (正是拍攝這個鏡頭所使用的工具) 與軌道，終於我們知道：這是一個關於電影與表演的後台故事。
故事是這樣的：在一個叫做「守加護」(日文發音同「Chicago」) 的港邊小鎮，備後和老大的女人通姦並被抓姦在床，老大於是在兩人腳上灌滿水泥打算把他們丟到海中。然而，備後無意間聽到老大正在尋找一個叫做「德拉富樫」的人 (大概在惡搞某位名漫畫作者)，於是謊稱自己認識富樫並願意帶他來見老大，老大因此而放了他。但是這個叫富樫的人是傳說中的幻影殺手，見首不見尾，根本無從找起。於是備後異想天開：既然這個小鎮夢幻得像拍片片場、自己遭遇的事又那麼像義大利黑幫片，就找一個演員來演殺手吧！有趣的是，看起來那麼「假」的場景、服裝、故事在電影當中一但被設定為「真」，演員的表演就沒有辦法以一般的寫實標準去檢視。這種非模仿現實的「似假的真」，這就是這部片荒謬好笑的關鍵。
另一個角色村田 (佐藤浩市飾) 雖然入行多年，但充其量只是一個「背部演員」，即總是演演替身、不露臉的小角色。因為在片場飽受了大牌明星的氣，所以備後僅僅一句「非你不可」，村田就答應演出這場沒有劇本的「前衛電影」。在生平第一次主演的情況下，村田顯得意氣風發，老大與其他手下則戰戰兢兢地對待村田扮演的一個殺人不眨眼的殺手。儘管村田的演技在我們看來實在差勁極了、破綻百出，但是因為他的觀眾 (老大和手下) 對於角色毫不懷疑，竟完美地達成了備後預期的效果。一開始那場精彩的對戲，村田專業地確認鏡頭、調整走位（但如此明顯的動作其實很不專業）；拍攝時，備後謊稱的鏡頭擺放位置根本沒有鏡頭，而我們看到的電影卻的確以那個鏡位角度呈現，使村田成了一個高度自覺的角色。村田知道自己在演電影，而我們也的確在看電影，這使得村田幾乎與觀眾處於同樣的後設高度。三谷幸喜擅長以巧合推展劇情，好幾次的化險為夷都是因為村田對於拍電影和表演的自覺。例如他神準地猜出狙擊手的位置，因為狙擊位置和擺設鏡頭位置的邏輯神奇地吻合。巧合之外，這也可以說是以戲劇化的方式宣示表演足以改變現實的巨大能量。
「魔幻時刻」原是攝影用語，指的是太陽下山前的絕美霎那光影，為了拍一張魔幻時刻的照片，每個攝影師都願意等上一整天。演員生涯也是如此，天時地利人和的魔幻時刻卻非耐心等一天就能遇上；足以讓演員突然聲名大噪的，有時僅僅只要一個鏡頭，這就是電影獨特的魔力。於是我們可以理解，為何村田意外地在大銀幕上看到自己的時候會那麼心滿意足地感動，好像以前一切的苦都不算什麼，一切都值得。魔幻時刻機會難得，需要事前萬全的準備、需要耐心、還需要有對的觀眾，當一切都具備的時候，奇蹟就會發生。電影的結局就是這樣的魔幻時刻。
片中有多部虛構的電影，請來了許多大明星客串演出，每一場戲都有豐富的影史指涉，看起來非常過癮。例如，片中村田最愛的黑白片《暗黑街的用心棒》(用心棒意指保鑣)，不僅在片名、海報設計上仿擬五、六Ο年代的日本黑幫片，甚至在鏡位設計、聲音表情和打光上都細膩地向舊時代致敬。除了戲劇效果之外，還讓人感受到日本電影界一脈相承的傳統 (不熟悉日本黑幫片的觀眾無須擔心，因為它們也像極了美國的黑色電影)。另外，還有已故的市川崑導演客串演出，讓這部電影在好笑之外，滿溢對電影的熱愛之情。
三谷幸喜的前一部電影《THE有頂天大飯店》也是歡樂無窮，相較於《魔幻時刻》的高度電影自覺，《有頂天》卻劇場感十足。角色眾多、關係複雜，一個鏡頭裡面的出鏡入鏡都經過精心安排，人物多卻絲毫不雜亂，交織出一個以巧合構成的完美循環。若說《有頂天》是一張龐大複雜的蜘蛛網，那《魔幻時刻》就是層層包覆的俄羅斯娃娃，電影中有電影，戲中有戲，有導演有演員有觀眾有特效專家、有一切你想到與電影有關的事物。深愛電影的人，請好好的看著銀幕之外的電影世界。