細節中的魔鬼－─《3隻猴子》

這是個簡單，或者說，清晰的故事。大選在即，政治人物撞了人闖了禍，找了長年為他工作的司機頂罪，服刑期間，司機的妻子和政治人物有染，卻被遊手好閒的兒子撞見，司機出獄後，逐漸發現妻子的秘密，一天深夜，兒子殺了政治人物，就在這個家瀕臨破碎之際，司機又找了另一個代罪羔羊，說服他為自己的兒子頂罪……

好看的故事大致有兩種：一是故事本身精采，二是說故事的技巧厲害。我想《3隻猴子》（Üç maymun）絕對是後者。這個五行文字便能交代完畢的故事，在導演努瑞貝其錫蘭 (Nuri Bilge Ceylan) 的鏡頭下，成了複雜深邃的人性試練大觀。在第一場敘事的開端，我們便看到了導演精湛的調度功力，畫面上首先特寫睡眼惺忪的男人，跳接，一台車沿著蜿蜒的小路前行，隨著車子遠離，光也逐漸收束成一點；同時，畫外音進，淒厲的煞車聲讓我們知道，出事了。整部片便以如此精練的電影語言組成，四位人物的特寫帶出角色間幽微的互動，長鏡頭則處理了幾場男性暴力的密緻張力，讓這些情緒不流於俗；窗簾飛動的空鏡頭詩意地暗示了這個家的空洞與冷寂；在聲音的安排上，雷聲、火車聲等畫外音更是劇情轉折的推手，點出這個杳無人聲的家底下的洶湧暗潮。

導演使用了饒富深意的典故，片名三隻猴子典自日本的三不猿（最傳神的形象雕刻現存於日光東照宮），意寓不看、不聽、不言。有趣的是，經過查證，這個「不」其實有兩種詮釋方式：一是消極的視而不見、聽而不聞、知而不言；另一種則又典自《論語》的「非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言」，傳達儒家節制、謹慎的處世態度。這兩種看似矛盾的詮釋正訴說了這家人存活的難堪與矛盾，現實生活中，節制與逃避實為一體兩面。這個總是活在謊言中，卻沉默以對，佯裝無事的一家人，究竟是逃避，還是以忍耐與節制維持眼前的合諧？其間的角力，在數次無效甚至無謂的對話中，展露無疑。終究，年輕衝動的兒子打破了平衡，也為電影帶來諷刺的高潮，他們再一次地，選擇繼續在謊言中安枕，假充無憂。

片中，一位濕漉的男童鬼魅般地出現了兩次，暗示了這個家庭落失的成員，及其所帶來的創傷，而瀰漫在這間屋子裡的無力與失語，是否與這個創傷相關聯？然而，男童的出場似是伏筆亦是敗筆，導演斧鑿甚深地暗示了創傷，卻略過了這個事件的縱深，讓這個家庭的疏離與封閉看似突兀卻異常自然。或者，導演精密的處理了細節，卻漏失大局，缺乏情感脈絡的鋪陳，以致這個藏在細節中的魔鬼失去了他完整的面貌，顯得更為模糊難測，也留給觀者無盡的想像空間。